5 САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ ЛЖЕОТКРЫТИЙ

№44 октябрь 2025

12+

Тайны XX века

ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК

Подпишитесь! Подписной индекс П1991

ПОДВОДНЫЕ БАЗЫ НЛО

Что скрывает Мировой океан?

МАГИЯ КРОВИ

Секретные ритуалы и заговоры

Дорогие друзья!

Удается ли вам в повседневной жизни отличать правду от лжи? Ну, например, звонят вам по телефону из администрации и говорят, что вам положены ого-го какие льготы и надбавки к пенсии. А вы всего этого до сих пор не получали, и вам следует прийти в администрацию тогда-то. Сейчас, мол, вам придет код, и вы нам его должны продиктовать, и будет вам счастье. В общем, как-то так... И тут у вас включается «внутренний разведчик», и вы кладете трубку. Ну или не включается, и это очень плохо...

«Что за время на дворе? – вздыхаем мы. – Раньше такого не было!» И ошибаемся. Было! Правда, совсем в иных масштабах. Чего хотят современные мошенники? Обогатиться за наш с вами счет. Раньше хотели того же. Но очень часто цель была иная – прославиться! О таких любителях славы нам поведает Марина Горская в статье «Отличить правду от лжи».

Вот так настроимся мы с вами на то, что все вокруг хотят нас обмануть, и, возможно, не поверим в такой феномен, творение рук человеческих, как «Кантонское чудо, или Дьвольские шары», о которых в одноименной статье нам рассказывает Анастасия Перепелицина. Трудно себе представить, какими невероятными способностями должен обладать мастер, чтобы сотворить нечто подобное!

Да, порой рядом с нами происходят настоящие чудеса! Многие владельцы животных утверждают, что их четвероногие питомцы понимают человеческую речь. Но, добавим мы, они понимают не только речь, но и улавливают наши мысли! И что еще более удивительно, способны выполнять команды, которые мы не произносим вслух. Не верите? Тогда вашему вниманию – статья Геннадия Черненко «Четвероногие телепаты».

Читайте свежий номер газеты «Тайны XX века», удивляйтесь и, конечно же, оставайтесь с нами!

Елена АНФИМОВА

ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ

ВОЕННОЕ ДЕЛО
Пять сильнейших армий мира 3

ТАЙНЫ КОСМОСА
Астероиды и метеориты: Земля под прицелом 4-5

ЭХО ВОЙНЫ
Провал операции «Катапульта» 6-7

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА
Первый русский подводник 8-9

НЕОБЪЯСНИМЫЕ АРТЕФАКТЫ
Кантонское чудо, или Дьявольские шары 10-11

ПРОПАВШИЕ ЭКСПЕДИЦИИ
Полет в неизвестность 12-13

ВЕЛИКИЕ АВАНТЮРИСТЫ
Отличить правду от лжи 14-15

МИРОВЫЕ НОВОСТИ 16-17

НЕИЗВЕСТНОЕ ОБ ИЗВЕСТНОМ
Зачем звонят колокола? 18-19

СЕКРЕТНЫЕ АРХИВЫ
Подводные инопланетяне в скандинавских водах 20-21

ЭТО БЫЛО В СССР
Как советский бензин стал «золотым» 22-23

НЕВЕРОЯТНЫЕ ИСТОРИИ НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ 24

ТОЧКА НА КАРТЕ
Между двух держав 26-27

НЕОБЫЧНЫЙ РАКУРС
Четвероногие телепаты 28-29

ПАНОПТИКУМ
Пиво бывает разное 30-31

ЗАГАДКИ ПСИХИКИ
В объятиях боли 32-33

ИГРЫ РАЗУМА
Сканворд 34

МАГИЯ
Кровавые ритуалы и заговоры 36-37

НАШИ СОСЕДИ ПО ПЛАНЕТЕ
Камушки будем кушать? 38-39

АСТРОПРОГНОЗ
От Валерии Глобы 40

Пять сильнейших армий мира

Швейцарская гвардия на страже Ватикана

«Не хотите кормить свою армию – будете кормить чужую», – говорил в свое время Наполеон Бонапарт. И хотя он печально закончил свою военную карьеру, но ее начало было бесспорно ярким, так что к словам великого француза стоит прислушаться. К тому же сейчас (особенно сейчас) без военной мощи может существовать лишь то государство, чье расположение, недра и политические взгляды никого не интересуют.

Тройка лидеров

Армии каких стран на сегодняшний день считаются наиболее сильными? На первом месте стоит США за счет самого большого военного бюджета – около 900 миллиардов долларов ежегодно. На эти деньги Америка содержит 11 авианосцев, более 750 разбросанных по всему миру военных баз и чуть больше двух миллионов военнослужащих. Плюс достаточное количество самолетов-невидимок и ракеты с ядерными боеголовками.

На втором месте – армия России с самым крупным на сегодняшний день ядерным арсеналом, превышающим все остальные армии запасом танков и артиллерии, непрерывно наращиваемым боевым опытом, самыми современными системами ПВО, практически поставленным на поток гиперзвуковым оружием. Армия России состоит из 3,5 миллиона человек, а военный бюджет составляет 126 миллиардов долларов в год.

На третье место внезапно и за очень короткое время вырвался Китай. Его бюджет в два раза больше российского, при примерно равном количестве военнослужащих (3,1 миллиона человек). Китайская армия считается одной из самых современных в плане использования космических и компьютерных технологий, искусственного интеллекта и боевых роботов как в виде колесно-гусеничных механизмов, так и в виде киберсобак – малозаметных носителей оружия и военных запасов. Также Китай на сегодняшний день имеет самый крупный в мире флот.

Индия и Корея

Четвертое место занимает сосед Китая – Индия, которая, при военном бюджете в 12 раз ниже американского содержит армию из 5,1 миллиона человек. Как и тройка лидеров Индия обладает атомным оружием и уверенно отказывается от импортной техники, строя, а не покупая самолеты и подводные лодки. На сегодняшний день индийский флот уже достаточно уверенно чувствует себя в Индийском океане.

На пятом месте – Южная Корея. Эта страна, находясь в постоянной конфронтации со своим северным соседом, тратит на военные нужды около 46 миллиардов долларов в год и содержит армию, состоящую из почти 3,8 миллиона военнослужащих. Техническую основу армии Южной Кореи составляет боевая техника производства США, хотя имеются и родные разработки. О мощи и военных расходах Северной Кореи открытых данных нет, но есть уверенность в том, что армия КНДР во многом превосходит большинство армий мира.

Тишина и покой

В конце стоит упомянуть страны, имеющие самые слабые армии, то есть этих армий фактически нет. Сюда входят Ватикан с полутора сотнями швейцарских гвардейцев, охраняющих папу; Исландия, которая находится под надежной защитой береговой охраны, состоящей из 250 человек; Люксембург с девятью сотнями военнослужащих. Сюда можно включить Панаму, чья армия была уничтожена США в 1989 году, и теперь ее покой охраняют 22 000 полицейских и 4000 пограничников, и наконец, Коста-Рика чья конституция после серии военных переворотов, организованных непосредственно генералами, запрещает иметь армию. Интересно, что, как только новые параграфы конституции вступили в силу, перевороты тут же прекратились.

Игорь НИКИТИН

Астероиды и метеориты: Земля под прицелом

Ежегодно на поверхность Земли выпадает порядка 100 тонн межпланетного вещества. По большей части это безобидные мелкие метеориты, многие из которых сгорают в атмосфере. Куда бóльшую опасность представляют астероиды, которые состоят из камней или металла и могут достигать размера в несколько сотен километров.

Миллионы лет назад и сегодня

15 февраля 2013 года в 09:20 утра, когда в стране начинался очередной трудовой день, неизвестное космическое тело массой в десять тысяч тонн, никем не замеченное, приблизилось к нашей планете и на высоте 35 километров взорвалось неподалеку от Челябинска. Мощность взрыва была равна десяти Хиросимам. Жители города подумали, что началась ядерная война. А что еще они могли подумать, когда на их глазах огненный смерч, оставляя на утреннем небосводе раскаленные росчерки, устремился с заоблачных высот навстречу Земле? Что было делать и как спасаться? И это вопрос не только жителей Челябинска, но и всего человечества. Ибо в тот день выяснилось, что предупреждения астрономов и астрофизиков о том, что нашей планете действительно может грозить опасность из космоса, – отнюдь не пустой звук.

Астрономы утверждают, что вся Вселенная расчерчена смертоносными трассами блуждающих космических странников. И каждый из них, не вписавшись в поворот, рано или поздно врежется в какую-нибудь планету. Недаром на Марсе, Луне и Меркурии, то есть на планетах, где атмосфера отсутствует или же она очень разряженная, следы падения многочисленных метеоритов и астероидов видны очень четко. Луна – это вообще, можно сказать, космический журнал, в котором записаны следы их падения за миллиарды лет.

Доставалось и нашей Земле. Так, 65 миллионов лет назад астероид диаметром 20 километров рухнул в место, ныне известное как Мексиканский залив. От мощнейшего удара образовался 200-километровый кратер Чиксулуб, самый большой на нашей планете. При падении астероида возник огромный огненный фонтан, тепловое излучение от которого вызвало многочисленные пожары на расстоянии до двух-трех тысяч километров от места падения. В одночасье планета была охвачена огнем. Горели леса, тучи пепла заволокли небосвод и не пропускали солнечный свет. Земля погрузилась во мрак. Громадные доисторические рептилии сгорали живьем, тонули в наводнениях, падали в пропасти. Динозавры вымерли в кратчайшее время, а бóльшая часть лесов погибла в огне.

Эти опасные небесные камни...

Крупные метеориты падали на нашу планету и в XX веке. В 1908 году произошло падение Тунгусского метеорита. В 1930 году крупное небесное тело упало в бассейне Амазонки, имели место человеческие жертвы. В 1947 году крупный метеорит упал на территории Приморского края, в западных отрогах Сихотэ-Алиня. Войдя в земную атмосферу, метеорит рассыпался на сотни тысяч обломков разной величины и выпал феерическим огненным дождем.

Кстати, если бы такое тело, как Тунгусский метеорит, упало на Москву, то города не стало бы. Более крупный метеорит мог бы погубить иную страну, но почему-то ни один из подобных небесных камней не попадал в центр мегаполиса или на атомную электростанцию, что могло бы привести к частичному уничтожению нашей цивилизации. Ученые не любят говорить об этом, но теоретически крупный метеорит может столкнуться с нашей планетой в любой момент.

Впрочем, рассчитать время столкновения и предупредить человечество о грозящей катастрофе современным ученым по силам. Как выяснилось, математическая вероятность падения астероидов подчиняется относительно простым законам. Научный сотрудник Института динамики геосфер РАН Валерий Шувалов рассказывал тележурна-

В нашей Солнечной системе есть два астероидных пояса. Один расположен между Марсом и Юпитером, а второй –

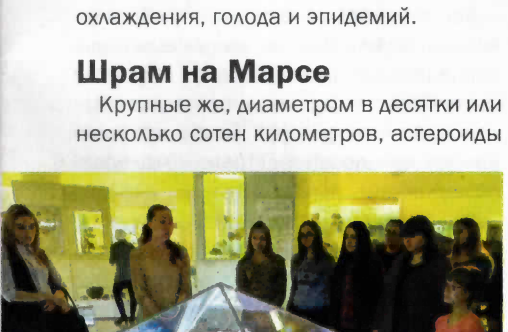
листам «РЕН ТВ»: «Тела размером в километр падают примерно раз в миллион лет. Такие тела вызывают региональные катастрофы и могут уничтожить среднюю европейскую страну... Тела размером в 100 метров падают примерно раз в 100 лет, по мощности [взрыва] эти тела сравнимы с самыми крупными ядерными бомбами, которые сейчас есть на Земле, поэтому падение такого тела может привести к гибели целого мегаполиса».

Получается, что пока нашей планете глобальная катастрофа не грозит, но это отнюдь не означает, что поводов для беспокойства нет. Вокруг Земли роятся сотни и тысячи астероидов, которые даже при небольших размерах могут представлять существенную опасность. Ученые к настоящему времени насчитали около 7000 потенциально опасных небесных камней. И продолжают открывать новые. Они детально просчитали ситуацию, которая может сложиться в результате падения такого потенциально опасного астероида. Если падение такового придется на безлюдную часть планеты, особого ущерба мы не понесем. Но если взрывная волна заденет хотя бы часть техногенной инфраструктуры, планете и человечеству придется туго.

Ядерная зима – так ученые называют изменение климата в случае атомной войны между ведущими сверхдержавами. Эффект от падения астероида будет аналогичным. Тьма и холод окутают Землю, почву прорежут иссохшие черные трещины, воздух превратится в ядовитую пелену. Солнечные лучи не смогут проникать сквозь атмосферу, и температура у поверхности планеты упадет до минус 50 градусов. Все живое в этом случае рискует погибнуть от переохлаждения, голода и эпидемий.

Шрам на Марсе

Крупные же, диаметром в десятки или несколько сотен километров, астероиды способны уничтожать целые миры. Известно, что планеты вокруг нашего Солнца расположены на орбитах согласно строгой закономерности. Между Марсом и Юпитером, следуя этой закономерности, должна находиться еще одна планета, но ее там нет. Эту гипотетическую планету принято называть Фаэтоном. По разным версиям, она погибла то ли от столкновения с Землей на ранней стадии формирования Солнечной системы, то ли из-за гравитационного воздействия еще более гипотетической планеты – Нибиру, то ли от столкновения с большим астероидом. В любом случае в результате на пятой от Солнца орбите остался лишь Пояс астероидов, образовавшийся из осколков Фаэтона.



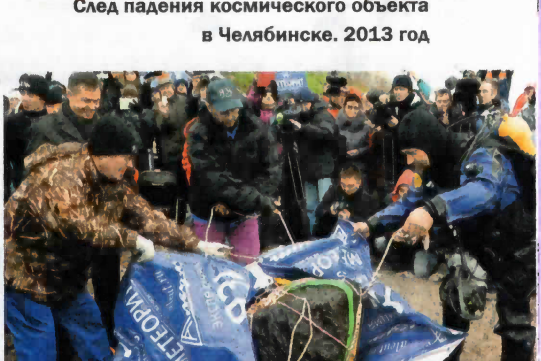
Метеорит в Краеведческом музее в Челябинске. 2017 год

Следы грандиозной катастрофы носит и Марс. При первом же взгляде на эту планету видно, что она мертва. И в последние годы становится все более популярным предположение, что природа Марса была умерщвлена искусственно. Орбита планеты странно вытянута – она то подходит к Солнцу слишком близко, то уносится слишком далеко для нормальной круглой планетарной орбиты. Марсианские сутки меньше, чем должны быть согласно законам физики. Ось вращения планеты выписывает странные фигуры. Поверхность испещрена чудовищными кратерами от ударов смертоносных астероидов.

По мнению геолога Александра Портнова, на Марсе когда-то произошла катастрофа космического масштаба, которая почти лишила его атмосферы и уничтожила все экосистемы. Она уничтожила все живое, реки высохли, и планета стала мертвой пустыней. Космические аппараты разных стран составили подробную карту марсианской поверхности. По ним видно, что она являет нам явные следы чудовищной катастрофы искусственного происхождения. Только на Марсе есть такая структура, как долина Маринера – чудовищная извилистая борозда длиной примерно в четыре тысячи километров. Глубина долины достигает семи-восьми километров, а ширина – все 600 километров. Еще немного – и планета треснула бы пополам.

Еще одна загадка Марса заключена в том, что все северное полушарие планеты на три километра ниже по высоте, чем южное, и линия раздела между ними проходит почти точно по экватору. Это создает впечатление, что с Марса будто бы содрали скальп. На одной стороне планеты расположены три самых больших в Солнечной системе метеоритных кратера: Эллада, Исида и Аргир. Это следы от падения гигантских астероидов, которые на удивление согласованно вонзились в кору и пробили мантию Марса. Ударная волна прошла через сердце планеты насквозь и породила на обратной стороне три огромных вулкана, которые переходят в бездну долины Маринера. Этого было достаточно, чтобы опустошить Марс и уничтожить там все формы жизни.

След падения космического объекта в Челябинске. 2013 год



Водолазы у осколка метеорита, поднятого из озера Чебаркуль. 2013 год

Не исключено, что столкновения с крупными астероидами пережили и некоторые другие планеты Солнечной системы. Так, несколько миллионов лет назад крупный астероид полностью содрал кору с ближайшей к нашему светилу планеты – Меркурия, который, согласно наиболее смелым гипотезам, тоже был обитаем. Венера из-за столкновения с неизвестным небесным телом до сих пор вращается в обратном относительно других планет направлении. Огромный Уран по неизвестным причинам сместил ось своего вращения на 90 градусов и вращается, словно лежа на боку. Впрочем, в этом случае вряд ли мог быть виновным какой-нибудь астероид. Для того чтобы повалить Уран набок, было нужно гравитационное воздействие махины – вроде гипотетической планеты Нибиру или чего-то подобного.

Павел БУКИН

пояс Койпера – находится на самых окраинах системы, далеко за орбитами газовых гигантов Урана и Нептуна.

Провал операции «Катапульта»

Гибель французского линкора «Бретань», 3 июля 1940 года

По мнению ряда историков, крупнейшее за весь период Второй мировой войны морское сражение произошло 3 июля 1940 года в Средиземном море близ алжирского города Орана. Британский флот атаковал флот французский. Вместе с тем «круглые даты», связанные с этим событием, никогда широко не отмечались, а память о нем долго замалчивалась.

Линия Мажино и оккупация

С обеих сторон в сражении участвовали семь линкоров, два авианосца, десятки эсминцев и подводных лодок, палубная и аэродромная авиация, а также дальнобойная береговая артиллерия. При этом необходимо отметить, что накануне Второй мировой войны Франция имела статус великой колониальной империи. Ее владения находились в Африке, Азии, Америке и Океании. Французы гордились имперским статусом и безжалостно грабили подконтрольные им страны.

Особенно важными со стратегической точки зрения власти Франции считали государства, занимавшие южное побережье Средиземного моря – Алжир, Тунис, Марокко. Здесь Франция держала крупные контингенты своих войск, имела удобные, хорошо оборудованные и защищенные базы своего военно-морского флота.

Как известно, война с фашистской Германией складывалась для французов, вопреки их надеждам, катастрофически. 10 мая 1940 года танки Хайнца Вильгельма Гудериана нанесли мощные удары в обход «неприступной» линии Мажино, прорвали фронт и устремились дальше.

Огромная масса французских и английских войск была буквально сброшена в Ла-Манш в районе города Дюнкерк. Потери союзников были огромны, а их войска деморализованы. Уже 14 июня 1940 года немцы парадным маршем вошли в Париж. Гитлер, однако, не стал оккупировать всю территорию поверженной страны, ограничившись ее северной частью вместе с Парижем и прибрежными областями.

Фюрер предпочел подписать договор о перемирии с так называемым режимом Виши во главе с престарелым маршалом Филиппом Петеном, где тон задавали коллаборационисты, призывавшие к сотрудничеству с агрессором. Под контролем Петена оставались юг и юго-восток страны, а также все колониальные владения.

Многочисленные гарнизоны французских войск, расквартированные в заморских колониях и по этой причине не успевшие принять участие в «молниеносной» и такой позорной для Франции войне, принесли присягу на верность вишистам.

Но далеко не все французские военные смирились с поражением и оккупацией части страны фашистами. К таковым относился и молодой генерал Шарль де Голль, который без отлагательств приступил в Лондоне к созданию организации «Свободная Франция».

Линкоры и эсминцы

В тот период генерал еще не пользовался широкой популярностью в народе, и ряды его сторонников оставались весьма немногочисленными. Анализируя ситуацию, британские власти пришли к неутешительному выводу, что Франция как дееспособный союзник окончательно выбита из игры.

До войны французский военно-морской флот считался четвертым в мире по своей мощи. Совместно англичане и французы безоговорочно доминировали над объединенными морскими силами Германии и Италии. Но в 1940 году ситуация кардинально менялась.

Особую тревогу англичан вызывали колониальные французские порты Мерс-эль-Кебир (недалеко от Орана), Касабланка и Дакар, где базировались основные силы французского флота, в том числе новейшие быстроходные линкоры «Страсбург», «Дюнкерк», «Ришелье» и «Жан Бар».

Все эти корабли по-прежнему обслуживались французскими экипажами, подчинявшимися французскому адмиралу флота Франсуа Дарлану – одному из главных идеологов режима Виши, стремившегося приспособить страну к гитлеровскому «новому порядку».

Существовала серьезная опасность, что немцы под каким-либо предлогом разоружат французских моряков, затем укомплектуют корабли своими экипажами и введут их в состав ВМФ Третьего рейха.

И тогда британское Адмиралтейство разработало план операции «Катапульта», целью которой было нанесение массированного удара по этим и некоторым другим французским колониальным портам, для того чтобы предотвратить возможную угрозу для своей страны.

Генерал де Голль, зависевший в 1940 году от поддержки Лондона и горевший желанием оказать сопротивление

Наиболее серьезным звеном всей операции, проведение которой санкционировал новый премьер-министр Уинстон Черчилль, было нападение на порт Мерс-эль-Кебир, где базировалось наиболее боеспособное соединение кораблей французского флота: четыре линкора, эсминцы, тральщики, подводные лодки и другие корабли. Гавань, прикрытая с моря рельефом местности, находилась также под защитой береговых батарей и авиации. Это был крепкий орешек, но англичане делали ставку на фактор внезапности.

Ультиматум и сражение

Для секретного похода в Гибралтаре было сформировано соединение под кодовым названием «Н» (Эйч»), куда вошли два линкора, один линейный и два легких крейсера, 11 эсминцев, а также авианосец «Арк Ройял», на палубе которого разместились бомбардировщики-торпедоносцы.

Утром 3 июля 1940 года эта эскадра, которой командовал вице-адмирал Джеймс Фаунс Сомервилл, подошла к алжирскому берегу. Французам был предъявлен ультиматум, предусматривавший разные варианты разрешения ситуации. Британцы предлагали либо следовать за их кораблями в британские порты, либо самим затопить свой флот, чтобы он не достался фашистам. В случае невыполнения ультиматума посланцы Туманного Альбиона грозились открыть шквальный огонь по французским кораблям, которые безмятежно стояли на якоре. Мало кто из французов верил, что так неожиданно нагрянувшие вчерашние союзники действительно начнут стрелять.

На «Страсбурге» офицеры вообще полагали, что вся эта заварушка закончится большим совместным банкетом с обильными возлияниями и последующим братанием. Ни следовать за британцами в далекие порты, ни топить свои корабли французы не собирались.

Пытаясь затянуть переговоры, чтобы выиграть время, французский адмирал Марсель-Брюно Жансуль тем не менее объявил тревогу и вызвал подкрепление с ближайших баз. Но британцы не намеревались упускать инициативу.

Едва истек срок ультиматума (дело было уже под вечер), как они открыли огонь изо всех орудий. Атака получилась весьма эффективной. Старый линкор «Бретань», в чей пороховой погреб угодил снаряд, взорвался. Линкор «Прованс», охваченный пламенем, прижался к берегу, чтобы избежать опрокидывания. Наконец, флагманский линкор адмирала Жансуля «Дюнкерк» получил несколько пробоин, но не вышел из боя и ответным огнем нанес

Линкор «Страсбург» под огнем английской артиллерии

серьезные повреждения английскому линейному крейсеру «Худ».

Авианосец и линкор

Лишь линкор «Страсбург» и пять эсминцев сумели невредимыми вырваться из гавани в открытое море, взяв курс на Тулон – главную базу французского ВМФ. Уже в море к «Страсбургу» присоединились другие шесть эсминцев, шедших на вызов адмирала Жансуля из Орана. В скором времени французы увидели впереди одинокий британский авианосец «Арк Ройял», который не участвовал в сражении и возвращался на свою базу в Гибралтар. У «Страсбурга» был беспроигрышный шанс потопить его, но французский капитан почему-то не воспользовался этой возможностью.

А вот командир авианосца приказал атаковать прорвавшийся французский линкор шестеркой палубных торпедоносцев «Суордфиш». Но в тот момент уже сгущались сумерки, и британские торпеды не попали в цель. Зато зенитчикам со «Страсбурга» удалось сбить два английских самолета.

Между тем наступила темная южная ночь, и под ее покровом беглецам удалось благополучно добраться до Тулона.

На следующий день после боя французские колониальные власти Алжира – то ли по глупости, то ли из бахвальства – заявили о том, что «Дюнкерк» получил незначительные повреждения и вскоре будет отремонтирован. В Лондоне эту весть восприняли болезненно. Адмирал Сомервилл отправился довершать начатое.

Ранним утром 6 июля его эскадра снова появилась у Мерс-эль-Кебира. С палубы «Арк Ройяла» взлетели 12 торпедоносцев и провели атаку на поврежденный корабль, который неподвижно стоял на рейде. Однако из дюжины сброшенных торпед пять по какой-то причине не сработали, включая и ту единственную, которая попала в корпус линкора.

Зато одна из тех торпед, что явно неслась мимо цели, вдруг встретила на своем пути вспомогательное судно с грузом глубинных бомб. Последовал мощный взрыв, и находившийся рядом «Дюнкерк» получил многочисленные новые пробоины.

Тем временем в небе появились французские истребители. Завязался воздушный бой, в ходе которого были сбиты несколько английских самолетов, но и французы понесли потери.

Посчитав свою задачу выполненной, английские корабли под защитой дымовой завесы легли на обратный курс.

Потери и последствия

Двумя днями позже англичане совершили нападение на порт Дакар в Сенегале, где находился французский линкор «Ришелье», но встретили здесь столь упорное сопротивление, что вынуждены были отступить после тяжелых двухдневных боев. По мнению военных аналитиков, операция «Катапульта» в принципе не достигла поставленных целей. Ни один из новых французских линкоров не был уничтожен. Даже «Дюнкерк» вернулся в строй после ремонта.

Куда печальнее, что эта авантюра, жертвами которой только с французской стороны стали 1300 убитых моряков и 350 раненых, надолго омрачила отношения между недавними союзниками.

Реакция режима Виши понятна: правительство коллаборационистов поспешило разорвать под этим предлогом дипломатические отношения с Великобританией. Что касается простых французов, то вероломное нападение британцев вызвало у них чувство негодования, обиды и боли.

Именно после 3 июля 1940 года многократно возрос поток французских добровольцев, желавших воевать на стороне вермахта.

В послевоенный период ни официальный Париж, ни Лондон предпочитали не вспоминать об этой трагической истории, многие подробности которой были засекречены на протяжении ряда десятилетий.

Владимир ВОДОЛЕЙ

Немецкая и французская делегации во время подписания франко-германского перемирия, 22 июня 1940 года

фашистам, оккупировавшим его страну, тем не менее осудил нападение британцев и назвал их действия нечестными.

Первый русский подводник

Создатель первой в России подводной лодки Михаил Беклемишев. 1912 год

Михаил Николаевич Беклемишев (1858-1936) по праву считается первым в России создателем подводной лодки. Опытный офицер морского флота, он приложил немало усилий, чтобы довести уровень развития отечественного подводного флота до мирового уровня.

Опыт и молодость

По мнению историков морского дела, до 1900 года ни одна страна мира не имела опыта строительства надежных субмарин. Но уже в начале XX века все развитые страны приступили к их проектированию и строительству. Конструкторы, инженеры и техники Англии, Франции, Германии, Италии, США устроили своеобразное соревнование по оперативному созданию своих подводных аппаратов. Прежде всего как средств неожиданного удара по надводным кораблям противника из глубины.

Михаил Беклемишев был в курсе этих тенденций и решил, что и Россия не должна отставать от ведущих стран мира в деле строительства подводных лодок. В начале XX века он твердо решил создать подобный отечественный аппарат.

Правда, за последние 200 лет в России предпринимали довольно большое число попыток создать корабли, плавающие под водой. Начать нужно с «потаенного судна» Ефима Никонова, испытанного в начале XVIII века, а закончить многочисленными малыми подводными лодками Степана Джевецкого, серийно строившимися в конце XIX столетия. Но все эти субмарины к настоящим подводным лодкам и отнести трудно: они приводились в движение мускульной силой экипажа, имели очень малый ход и небольшой запас дальности плавания.

Но прежде чем приступить к проектированию и строительству российской субмарины, Беклемишев с подачи российского морского ведомства отправился в командировку в США, Англию, Германию, Италию, чтобы получить информацию, как в этих странах обстоит дело со строительством подводных аппаратов. Технически подкованный, владеющий языками россиянин сумел наладить контакт с зарубежными конструкторами и даже присутствовал на пробном погружении американской субмарины, которую построил знаменитый инженер Джон Филип Голланд.

Обобщив зарубежный опыт, Беклемишев приступил к созданию российской подлодки и привлек в качестве партнеров инженера-механика И.С. Горюнова и инженера-кораблестроителя И.Г. Бубнова, с блеском окончивших Николаевскую морскую академию.

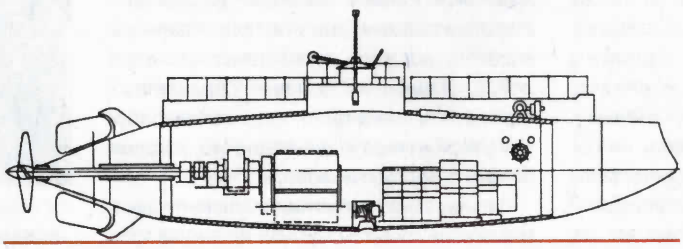
Герб со львами и орлами

Во время одного из разговоров любознательный Бубнов поинтересовался корнями древнего рода своего коллеги Беклемишева. Тот с гордостью поведал, что с XV века род Беклемишевых издревле давал России дипломатов и стольников, воевод и полководцев, судостроителей и механиков.

– Да будет вам известно, молодой человек, – говорил Михаил Беклемишев, – что князь Михаил Пожарский, отец князя Дмитрия Пожарского, был женат на Ефросинье Федоровне Беклемишевой. Илларион Матвеевич Голенищев-Кутузов, отец фельдмаршала Михаила Илларионовича Кутузова-Смоленского, взял в жены девицу Анну Беклемишеву. Таким образом, знаменитые российские военачальники в великие 1612-й и 1812 годы оба по женскому колену происходили из рода Беклемишевых.

С этими словами Николай показал коллеге фамильный герб со львами и орлами и продолжил:

– Я появился на свет 14 сентября 1858 года в сельце Божениново Алексинского уезда Тульской губернии, с детских лет тянулся к технике. Мой отец это поощрял. На выбор профессии военного моряка весьма существенно повлиял мой старший брат Николай, моряк-гидрограф. В 1879 году я окончил Техническое училище морского ведомства, а в 1884-м – Минный офицерский класс. Служил офицером на кораблях Балтийского флота и преподавал в Минной школе в Кронштадте. В 1890 году окончил механическое отделение Морской академии, а в 1891-м – экстерном еще и кораблестроительное отделение. Затем девять лет служил сначала офицером, а затем командиром на различных военных кораблях, а в наши дни понял, что мое теперешнее предназначение – создать подводный флот в России. И вы с Иваном Семеновичем, я уверен, мне в этом поможете.



Упрощенная схема «Дельфина»

Трагедия и ее последствия

Работы по созданию первой подводной лодки Беклемишев, Бубнов и Горюнов вели в обстановке строжайшей тайны. В переписке и документах изобретатели не употребляли термин «под-

В 1905 году М.Н. Беклемишев создал первую в России «гидрографическую мастерскую», и по его плану инженер

водная лодка». Вместо этого фигурировал термин «миноносец 113», а после утверждения заказа на строительство корабль зачислили в состав флота как «миноносец №150». Позднее ему присвоили имя «Дельфин».

Это была совершенно оригинальная разработка, никоим образом не похожая на зарубежные аналоги. Новаторам приходилось решать множество технических проблем по электроснабжению лодки, обеспечению ее герметичности, методике погружения и всплытия, управлению лодкой и надежности ее конструкции.

Когда в мае 1903 года «Дельфин» был спущен на воду, он удачно прошел несколько выходов в море и погружений под командованием Михаила Беклемишева. Через год подлодка начала учебные погружения, имея на борту, помимо собственного экипажа, по несколько десятков моряков-добровольцев, ранее служивших на надводных кораблях. Они должны были привыкнуть к обстановке подводного плавания.

К сожалению, очередная тренировка 16 июня 1904 года обернулась трагедией, которая привела к человеческим жертвам.

Конструкция лодки была устроена таким образом, что при погружении воздух из заполняемых водой цистерн стравливался внутрь корпуса, вследствие чего башенный люк захлопывался матросами в последний момент.

Началось погружение. Осталось только закрыть крышку люка. Но в это время недалеко проходил пароход, и поднятая им волна накрыла лодку, вода ворвалась в открытый люк...

По свидетельству переживших катастрофу, страшная опасность быстро вывела людей из оцепенения. Закрыть люк не удалось, поскольку в нем застряло тело матроса, пытавшегося выскочить на поверхность. Вода стремительно прибывала. Электричество горело недолго. Становилось тяжело дышать. Но отчаянная борьба со смертью продолжалась. Полностью открыли крышку люка. В результате спаслись двенадцать человек. Погибли 24 моряка и лейтенант А.Н. Черкасов, который управлял действиями экипажа в отсутствие командира субмарины.

Лодку подняли и восстановили, а осенью 1904 года отправили во Владивосток и зачислили в состав Сибирской флотилии.

Во время Русско-японской войны «Дельфин» нес позиционную и дозорную службу в Японском море. Однако 5 мая 1905 года от взрывов паров бензина лодка затонула в порту Владивостока. После этой аварии ее снова восстановили. А затем и капитально отремонтировали в 1909 году.

«Дельфин» оставался в строю до августа 1917 года, а затем был демонтирован, поскольку в ходе очередного боевого патрулирования лодка получила значительные повреждения.

Глубина и скорость

В ходе дальнейшей эксплуатации отечественных подводных лодок было доказано, что по целому ряду параметров они превосходят зарубежные проекты: субмарины могли погружаться на глубину до 50 метров, в то время как зарубежные аппараты достигали максимум 30-метровой глубины. К тому же были более быстроходными, маневренными и носили более мощное вооружение.

Единственным параметром, по которому отечественные аппараты поначалу уступали зарубежным, была дальность плавания. Но уже в последующих разработках этот недостаток был устранен. Из конструкторского бюро одна за другой выходили новые модели подлодок: «Касатка», «Скат», «Налим», «Макрель»...

Необходимо отметить, что создаваемые российские подводные лодки не простаивали у заводских стенок, а отправлялись в зону боевых действий на Дальний Восток, где сразу включались в сражения против японского флота. Во многом благодаря наличию у России современных субмарин японские корабли не решились приблизиться к Владивостоку.

Современники называли Михаила Беклемишева «Русский капитан Немо». Огромное внимание он уделял воспитанию кадров для подводного флота – лично писал инструкции для своих учеников и добивался, чтобы они в совершенстве освоили устройство субмарины, работу ее механизмов и тактику ведения морского боя.

Вскоре к Беклемишеву присоединился герой Порт-Артура, бывший командир эскадренного броненосца «Ретвизан» Эдуард Николаевич Щенснович. Указом императора Николая II от 19 марта 1906 года он был назначен заведующим подводным плаванием и первым командиром Отряда подводного плавания.

НКВД и проверки

Приход к власти большевиков в 1917 году Беклемишев воспринял без особого энтузиазма, но твердо решил продолжить служить новой России.

В 1918 году Михаил Николаевич принимал активное участие в работе правительственной комиссии по судостроению, в 1919-м возглавил отдел подплава Главного управления кораблестроения Морских сил молодой Советской республики.

Спуск на воду подлодки «Дельфин», построенной на Балтийском судостроительном заводе под руководством М.Н.Беклемишева. Санкт-Петербург. Около 1903 года

Николай II принимает доклад командира подлодки «Дельфин» капитана 2-го ранга М.К. Беклемишева. Санкт-Петербург. Около 1904 года

В дальнейшем в Особом техническом морском бюро возглавлял отдел подводного плавания, параллельно работал над созданием радиоуправляемых торпедных катеров.

Его дважды арестовывали органы НКВД, подвергали проверкам и допросам как бывшего царского офицера, но каждый раз он с честью доказывал свою лояльность новой власти.

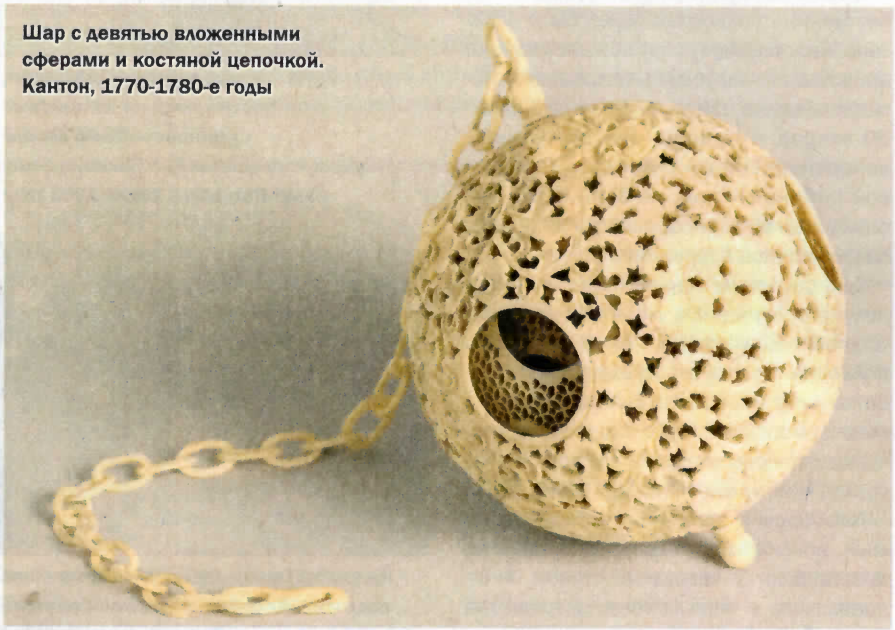
В 1931 году Михаил Николаевич вышел на заслуженную пенсию. Скончался 18 февраля 1936 года в Ленинграде и был похоронен на Никольском кладбище. К сожалению, могила первого подводника России с годами была утрачена.

Развитие советского подводного флота подтвердило провидческие идеи Михаила Беклемишева. В настоящее время атомные субмарины, несущие боевую вахту в морях и океанах, являются надежным щитом страны.

Владимир БАРСОВ

Балтийского завода Р.Г. Ниренберг предложил мембранный прибор «акустического телеграфирования через воду».

Кантонское чудо, или Дьявольские шары



Шар с девятью вложенными сферами и костяной цепочкой. Кантон, 1770-1780-е годы

Эти шары можно с полным правом назвать настоящим чудом. Они поражают воображение невероятной красотой, сложностью и ювелирной тонкостью работы не меньше, чем своей загадочностью. Но как именно они создавались? И почему эти шедевры традиционного китайского ремесленного искусства называют «дьявольскими»?

Шедевры из слоновой кости

Китайские, или кантонские, шары представляют собой не один, а несколько полых, идеальных по форме, шариков, украшенных сложнейшим витиеватым ажурным узором и вложенных друг в друга. Причем каждый из них может вращаться независимо от других. Вырезаны они из цельного куска слоновой кости (реже – рога носорога) или нефрита и обычно состоят из трех-семи шариков, но бывает и намного больше. Через отверстия в наружном шаре видны все остальные. Чем-то они отдаленно напоминают матрешку, но являются неразборными.

Увидев такие шары, европейцы были настолько потрясены, что назвали их «дьявольскими»: ведь как возможно создать нечто подобное без вмешательства неких потусторонних сил?! Да и сами китайцы называли кропотливый труд умельцев, изготавливающих эти шары, «работой демона». Нередко на то, чтобы из-под резца мастера вышел всего один такой шедевр, требовались долгие годы, а то и вся жизнь! Конечно же, чем богаче был украшен внешний шар, и чем больше в нем помещалось маленьких, тем дороже становилось изделие.

В Китае бытовала легенда, будто резчиков, овладевших тайной шаров-загадок, убивали, чтобы сохранить секрет.

Древнее искусство

История изготовления шаров достаточно давняя – около тысячи лет. Однако в Китае и прежде изготавливали и весьма высоко ценили изделия из слоновой кости, вернее из бивней слонов. Это был великолепный материал – отлично поддавался обработке резцом, полировке, но и обладал высокой прочностью.

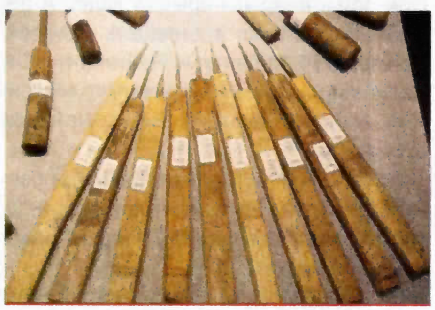
Во время правления династии Шан-Инь (1600-1046 годы до н. э.) ремесленники достигли значительных успехов в резьбе по кости. На раскопках руин столицы Шан-Инь, находившейся на территории современной провинции Хэнань, в гробнице Фу Хао, одной из жен правителя У Дина, был найден кубок из слоновой кости с вырезанной на нем маской в виде морды животного. Изделие было инкрустировано камнями и древесиной.

В эпоху династии Чжоу (1045-221 годы до н. э.) китайские мастера изготавливали еще более сложные изделия из кости, богато инкрустированные и отделанные резьбой.

В исторических документах, относящихся к периоду Воюющих государств (475-221 годы до н. э.), можно найти упоминание о том, что человек по имени Мэнчан, гражданин государства Ци, подарил правителю государства Чу кровать из слоновой кости стоимостью в несколько тысяч золотых слитков.

Костяные кораблики и нити

В эпоху династии Мин (1368-1644 годы) из слоновой кости вырезали множество разнообразных изделий – шкатулки, трубки, даже клетки для птиц и сверчков. Тогда же произошло разделение ремесла резчиков на две школы: Пекинскую и Кантонскую (Гуанчжоускую) – в зависимости от техники. Мастера Пекинской школы специализировались на фигурках людей, и их изделия выглядели более декоративными за счет



Инструменты для создания замысловатых узоров на китайских шарах-головоломках из слоновой кости

В 1974 году в Пекине из девяти слоновьих бивней была вырезана скульптура «Железная дорога Чэнду-Куньмин»

применения ярких красителей. Получила развитие и техника инкрустации слоновой кости другими материалами, а также инкрустация камней мозаикой, составленной из элементов слоновой кости.

А вот Кантонская школа, где и появились чудесные шары, шла по другому пути – более сложной резьбы и стремления к уникальности изделий. Мастера начали использовать стальные инструменты, доставлявшиеся из Европы, и смогли добиться изображения мельчайших деталей.

Гуанчжоуский стиль резьбы развивался в течение нескольких столетий. Правители, видные литераторы и ученые поддерживали развитие косторезного искусства, которое пошло особенно быстрыми темпами в связи с установлением торговых связей между Китаем и странами Южной Азии и Африки, откуда начали завозить слоновую кость. Ведь проблема заключалась в том, что к началу нашей эры гигантские обладатели бивней были практически полностью истреблены на территории Китая из-за постоянно растущей потребности в материалах.

Одной из любимых тем мастеров были так называемые кантонские кораблики. А еще в Кантоне была изобретена техника плетения из нитей слоновой кости! Материал расщепляли на очень тонкие нити, из которых плели корзины для цветов и абажуры. Слоновую кость предварительно обрабатывали, добиваясь сияющей белизны.

Драгоценная головоломка

Неудивительно, что чудесные многослойные ажурные шары появились именно в Гуанчжоу (Кантоне). Этот город до сих пор является центром по их производству.

Самый древний шар относится ко времени правления династии Сун (960-1279 годы). Состоял он, правда, всего из трех слоев. Но довольно скоро резчики Поднебесной сумели поставить дело, как бы сегодня сказали, на поток: на территории Китая найдено множество таких изделий той эпохи. Они пользовались огромной популярностью, несмотря на очень высокую цену. Но мастера не останавливались на достигнутом: они постоянно, от поколения к поколению, совершенствовали свое искусство, оттачивая технику и создавая все более сложные конструкции с большим количеством слоев. А самый большой в мире шар-загадка состоит из 42 концентрических шаров!

Изначально они создавались не просто как безделушка, а как шарада для рук и мозга: нужно было соединить отверстия внутренних и внешнего шаров так, чтобы они идеально совпали. Замысловатый шар-головоломка скрашивал досуг многих богатых жителей Китая и был не только предметом развлечения, но и показателем как статуса, так и изысканного вкуса своего владельца. А описание шаров впервые появилось в книге Цао Чжао «Основные критерии древности» (1388).

Как такое возможно?!

Но все же, как именно они сделаны? Без титанического терпения, невероятной кропотливости и точности расчетов здесь не обойтись.

Для начала из куска кости изготавливается идеальный шар. Затем в нем просверливаются несколько отверстий конической формы таким образом, чтобы их вершины сходились точно в центре шара. Далее мастер в каждом отверстии отмечает, сколько шариков он собирается выгравировать внутри первого. И тогда, используя специальные инструменты в форме «L» – изогнутые крючкообразные резцы (гуанчжоуские цзюй) приступает к вырезанию шариков, изнутри отделяя слои: начинает с самого маленького, лежащего в самой сердцевине будущего шедевра, постепенно продвигаясь к внешнему.

Поразительно здесь то, что проделанные отверстия не дают возможности видеть, что происходит внутри шара! Поэтому резчик может полагаться только на свое чутье. Все следующие шарики тоже вырезаются изнутри. Малейшая ошибка, хотя бы на микрон, одно неправильное движение – и вся работа будет загублена. И даже самый легкий щелчок может вдребезги разбить внутренние слои, тем самым уничтожив многодневный труд.

После того как все слои были готовы и свободно вращались друг в друге, шар покрывался тонкой резьбой или гравировкой, часто изображающей драконов, пейзажи или цветочные мотивы.

Шар-головоломка в музее горных пород в Бернштейне

Доменико Ремпс. «Кабинет редкостей». 1690-е годы

Нет предела совершенству!

В XIX веке немецкие ремесленники пытались воспроизвести технику, используя как слоновую кость, так и местные материалы вроде рога. Но превзойти китайских резчиков не смогли. Изделия хотя и были искусными, обычно ограничивались меньшим числом сфер (редко больше 12) и менее сложным ажурным узором.

В XX веке китайские мастера, специализирующиеся на создании таких шаров, достигли непревзойденного уровня мастерства. В 1915 году один китайский резчик (его имя не сохранилось) получил международное признание на международной ярмарке в Панаме, вырезав многослойную шаровую композицию из 28 сферических слоев, при диаметре внешней сферы 10 см. Но его сын, Вэн Жунбяо из Гуанчжоу, потомственный мастер художественной резьбы по кости в четвертом поколении, заслуженный работник этой сферы, превзошел отца! Этот непревзойденный виртуоз в 1977 году вырезал из слоновой кости 15 см в поперечнике набор из 42 узорчатых шариков, каждый из которых был украшен гравированными пейзажами (павильонов и башен, облаков и гор). Причем каждая из сфер могла свободно вращаться независимо от соседних, а центральный шарик был толщиной в бумажный лист!

С эзотерической точки зрения «Волшебные шары» относятся к предметам с положительным зарядом из-за своего символического украшения и формы бесконечного круга. Слои могут символизировать и четыре стороны света, и природные элементы, а резной узор на внешнем шаре обычно напоминает дракона или феникса, соответствующих инь и ян. Считается, что шар-головоломка, декорированный этими двумя элементами, способен укрепить брак и принести удачу и процветание.

Анастасия ПЕРЕПЕЛИЦИНА

весом свыше 300 кг – результат двухлетней работы 98 мастеров. Ее поднесли в дар Генеральной Ассамблее ООН.

Полет в неизвестность

Амелия Эрхарт. 5 марта 1935 года

О том, как скромная американка Амелия Эрхарт стала покорительницей неба и одной из самых известных в мире летчиц, в 1930-х годах писали все популярные издания. Ею гордились, превозносили, заслуженно считая гордостью Америки, пока она не пропала с радаров над Тихим океаном, пытаясь совершить кругосветный перелет. Ее таинственное исчезновение породило массу слухов и предположений – от мистических до изощренных конспирологических.

С мечтой о небе

Амелия Мэри Эрхарт родилась в городе Атчисон штата Канзас (США) 24 июля 1897 года в семье влиятельного адвоката и дочери судьи. Отец был состоятельным человеком, благодаря чему Амелия в детстве смогла получить навыки верховой езды, игры в теннис, научилась отлично плавать и даже стрелять из винтовки. А еще она любила читать, особенно про путешествия и великие открытия. Девочка хорошо училась в школе, отличалась и лидерскими качествами.

Но счастливая жизнь длилась недолго: отец начал злоупотреблять алкоголем, лишился карьеры и уютного дома. Семья стала испытывать лишения, но миссис Эрхарт не стала этого терпеть. Она оставила пьющего супруга и уехала с дочерями, Амелией и Мьюриэл, к родственникам в Чикаго. Вскоре она получила наследство, которое решила потратить на обучение дочерей. И Амелия отправилась в колледж в Пенсильвании, а сестра – в Канаду.

В 1916 году, приехав к младшей сестре на Рождество, на улицах Эрхарт увидела тяжелораненых солдат, вернувшихся с Первой мировой войны. Это так шокировало девушку, что она бросила учебу в колледже и записалась на курсы медсестер, чтобы помогать в госпитале.

Недалеко от госпиталя находился военный аэродром. Амелия как-то решила сходить туда, чтобы посмотреть на самолеты... и поняла, что хочет летать. Небо стало ее заветной мечтой. Уже студенткой университета (она изучала физику, химию, медицину и иностранные языки) девушка совершила свой первый полет – правда, в качестве пассажира. А вскоре, не в силах расстаться с мечтой, записалась на летные курсы к известной летчице Аните Снук.

Авиация – удовольствие дорогое

Занятия у Аниты Снук стоили немало, поэтому Эрхарт приходилось много работать, чтобы их оплачивать. Она бралась за любое дело – играла на банджо в мюзик-холле, работала фотографом, кинооператором, учительницей, секретаршей, телефонисткой, автомехаником и даже водителем грузовика...

К 1921 году Эрхарт скопила две тысячи долларов и купила восстановленный самолет Kinner Airster. Он был желтого цвета, за что девушка прозвала его «Канарейкой».

Анита Снук неодобрительно отнеслась к приобретению Эрхарт именно этого самолета. Kinner Airster был опытным самолетом, существовавшим в единственном экземпляре. Он был оснащен трехцилиндровым двигателем воздушного охлаждения, один из цилиндров этого двигателя имел склонность к заклиниванию... Но Амелия имела свое мнение на этот счет и много времени проводила в воздухе. Уже в октябре 1922 года Эрхарт установила свой первый мировой рекорд среди женщин, поднявшись на высоту 4300 метров.

Время побед и достижений

Довольно быстро Амелия Эрхарт стала популярной. Этому способствовал тот факт, что авиация в Америке в это время была в моде: часто проходили авиашоу с имитацией воздушного боя, рискованными трюками и состязаниями. Амелия стала звездой подобных выступлений, демонстрируя фигуры высшего пилотажа, которые публика встречала овациями. Ее имя стало часто появляться в прессе, что в немалой степени способствовало росту профессиональной репутации женщины-пилота. В 1923 года она получила лицензию Международной авиационной федерации, став 16-й женщиной среди лицензированных пилотов.

Увы, в 1924 году Амелии пришлось продать самолет в связи с тем, что семья стала испытывать финансовые трудности. Эрхарты переехали в Бостон, где девушка стала преподавать английский язык для детей иммигрантов. Однако все свободное время Амелия проводила на аэродроме, чтобы не терять летные навыки.

Довольно быстро она освоилась, приобрела известность и уважение в местных авиационных кругах. Эрхарт не только хорошо летала, но и разбиралась в устройстве самолетов, не брезговала технической работой, помогая механикам обслуживать и ремонтировать крылатые машины. Кроме того, она активно писала статьи во многие издания на тему перспектив развития авиации и даже читала лекции на эту тему.

Ее известность в немалой степени поспособствовала тому, что в 1927 году жившая в Англии богатая американка

Эрхарт в своем первом учебном самолете. 1920 год

На родине летчицы в городе Атчисон (штат Канзас) в 1971 году был открыт Дом-музей Амелии Эрхарт. Здесь ежегодно

Эми Гест захотела стать первой женщиной, пересекшей Атлантику по воздуху. Этот перелет должен был символизировать дружбу между Великобританией и США. За его организацию взялся известный нью-йоркский издатель Джордж Палмер Путнам, для чего был куплен трехмоторный Fokker F.VIIb 17. Однако встревоженные родственники заставили Эми Гест отказаться от полета. И тогда она решила подыскать подходящую кандидатуру для своей замены. Ею должна была стать «американка, умеющая пилотировать самолет, обладающая симпатичной внешностью и приятными манерами». Выбор пал на Амелию Эрхарт.

Эрхарт с президентом Гербертом Гувером. Белый дом. 2 января 1932 года

Первая леди Атлантики

17 июня 1928 года самолет с экипажем из трех человек стартовал с острова Ньюфаундленд и через 20 часов 40 минут успешно приводнился у побережья Англии. На Амелию обрушилась мировая слава, ее стали называть «Леди Линди» и первой женщиной, совершившей полет через Атлантический океан. Но сама Эрхарт не разделяла восторгов публики: из-за тяжелых погодных условий и недостатка опыта управления многомоторными самолетами штурвал ей так и не доверили...

Она написала об этом событии книгу «Двадцать часов сорок минут» и стала не только первой женщиной, перелетевшей через Атлантический океан, но и известной журналисткой и писательницей. Популярность Амелия использовала для пропаганды своих взглядов и идей, в частности борьбы за равноправие женщин и их активное привлечение в традиционно «мужские» профессии, в особенности в авиацию.

В 1932 году Эрхарт в одиночку пересекла Атлантику на самолете Lockheed Vega, вылетев из гавани Грейс в Ньюфаундленде, и через 14 часов 56 минут приземлилась у пастбища недалеко от Лондондерри в Ирландии.

Далее последовали еще несколько рекордов – перелеты с Гавайев в Калифорнию и из Лос-Анджелеса в Мехико.

К этому времени популярность Эрхарт достигла пика, она организовала собственный профсоюз женщин-авиаторов, названный «Девяносто девять», а в 1930-м была избрана ее президентом. А еще она вела колонку об авиации в журнале Cosmopolitan, написала несколько книг, выпустила свою линию одежды Amelia Fashions и давала частные уроки первой леди США Элеоноре Рузвельт.

В 1930-е годы Амелия Эрхарт была самой знаменитой женщиной-пилотом в мире, а ее фотографии появлялись в журналах чаще, чем фото кинозвезд.

Последний полет

Добившись больших успехов в авиации, к 40 годам Эрхарт вышла замуж за Джорджа Путнама и мечтала стать матерью. Но перед этим летчица захотела поставить еще один рекорд и отправиться в кругосветное путешествие на самолете, пролетев как можно ближе к экватору.

Когда ей подарили новейший двухмоторный моноплан Lockheed Electra, она решила, что время этого перелета пришло, и стала к нему готовиться.

Кругосветный перелет был назначен на 17 марта 1937 года. В полете Эрхарт сопровождали два штурмана – Гарри Мэннинг и Фредерик Нунан. Но первая попытка оказалась неудачной: на старте подломилось шасси. Воздушное судно рухнуло на взлетную полосу и чуть не загорелось. Это не остановило Амелию, и после капитального ремонта воздушного судна она предприняла еще одну попытку 20 мая 1937 года, но теперь ее сопровождал только один штурман – Фред Нунан.

К началу июля экипаж пролетел более 22 тысяч миль, преодолев 80 процентов намеченного маршрута. За время этого перелета были официально зарегистрированы несколько мировых рекордов.

Амелия и Фред Нунан вылетели из Лаэ, небольшого городка на побережье Папуа – Новой Гвинеи, 2 июля и направились к маленькому острову Хауленд в центральной части Тихого океана. Этот этап был очень опасным – разыскать маленький островок было сложнейшей задачей для навигационной техники 1930-х годов. Но самолет ждали официальные лица и представители прессы, у побережья находился корабль береговой охраны, периодически поддерживавший с самолетом радиосвязь и пускавший дымовой сигнал в качестве визуального ориентира. Все ждали, что самолет вот-вот покажется, но Эрхарт сообщила, что не видит острова. Вскоре связь оборвалась. Самолет одной из величайших летчиц бесследно исчез с радаров...

Когда по расчетам в самолете должно было закончиться топливо, ВМС США начали масштабную поисково-спасательную операцию, в которой участвовали множество кораблей и 66 самолетов. Было осмотрено более 220 000 квадратных миль водной акватории и множество необитаемых островов. Спустя две недели поиски, на которые потратили четыре миллиона долларов, завершили.

Версии исчезновения

Амелию Эрхарт и Фреда Нунана 5 января 1939 года официально объявили погибшими в результате крушения. Точной информацией об их судьбе никто не владел, а вот версии выдвигались самые разные. По одной из них, самолет рухнул в океан, так как закончилось топливо. По другой – Амелия посадила его на одном из островов, но при посадке экипаж лишился связи, получил тяжелые ранения и погиб. Существовала также версия о том, что Эрхарт и Нунан, совершив аварийную посадку, оказались в плену у японцев, а затем были казнены как американские шпионы.

Ни одна из этих версий не была доказана, и загадка последнего полета легендарной летчицы до сих пор остается неразгаданной.

В 1940 году на необитаемом острове Никумароро ученые нашли человеческие останки, которые тогда приняли за останки Фреда Нунана. Однако в 2018 году антрополог из Университета Теннесси Ричард Джанц провел новую экспертизу, сопоставив найденные кости с данными легендарной летчицы, и выдвинул версию, что они принадлежат именно Эрхарт.

Альбина СКОРОДУМОВА

Амелия Эрхарт перед самолетом Lockheed Electra, вместе с которым она исчезла в июле 1937 года

проводят фестиваль в ее честь с показательными полетами и концертами, собирающий до 50 тысяч гостей.

Отличить правду от лжи

Джон Кук. «Создатели Пилтдаунского человека на фоне портрета Чарльза Дарвина». 1915 год

XX век войдет в историю человечества как эпоха великих открытий и изобретений, изменивших мир. Освоение космоса, изобретение пенициллина, создание Интернета и масса других событий продемонстрировали неограниченные возможности человеческого разума, способного создать много полезного для жителей Земли. Имена великих ученых и изобретателей знает и ценит весь мир. Однако тут же появляются авантюристы, мечтающие прославиться. Или разбогатеть.

Пилтдаунский человек

Одним из самых известных лженаучных открытий XX века можно считать находку Пилтдаунского человека в Великобритании. В 1912 году заголовки не только английских, но и газет других стран сообщили о сенсации: «Найден Пилтдаунский человек! Это "недостающее звено" в эволюции между обезьянами и людьми». Настоящее открытие века!

Фрагменты черепа и челюсти этого древнего человека нашел археолог-любитель Чарльз Доусон в гравийном карьере в Пилтдауне (графство Восточный Сассекс, Англия). Несмотря на то что открытие сделал любитель, а не профессионал, и многие исследователи высказывали сомнение в истинности утверждения о «недостающем звене», это не помешало газетчикам сделать сенсацию. Очень уж всем хотелось верить в то, что удалось обнаружить останки «самого первого англичанина».

И ведь верили! Минуло сорок лет, прежде чем в 1953 году Пилтдаунский человек был официально признан лжеоткрытием. Выяснилось, что найденные фрагменты черепа и челюсти принадлежали двум видам – человеку и обезьяне. При этом челюсть обезьяны была подпилена таким образом, чтобы быть максимально похожей на человеческую. Удивительно, но до сих пор не удалось выяснить, кто является автором этой «утки». Были предположения, что это мог придумать сам археолог-любитель Чарльз Доусон, подозревали также сотрудников отдела геологии Британского музея. Самым смелым было предположение о том, что подделку соорудил автор знаменитого «Шерлока Холмса» Артур Конан Дойл, который жил неподалеку от места раскопок и имел необходимые анатомические знания, чтобы скомпоновать находку из двух разных черепов. Но все эти предположения остались лишь предположениями, а Пилтдаунский человек из разряда открытий «переехал» в разряд мистификаций.

Пилтдаунский человек – поддельный череп, «обнаруженный» в Англии в 1912 году. Копия

Первобытное племя... в джинсах

Не менее громко в 1971 году прозвучало в прессе сообщение об открытии в филиппинских джунглях первобытного племени тасадай. Писали о том, что это племя жило как в каменном веке и никогда не имело контактов с современным миром. Власти Филиппин немедленно объявили территорию проживания племени охраняемой. Туда на вертолетах стали летать исследователи, журналисты и различные знаменитости. Здесь даже побывала кинозвезда первой величины того времени Джина Лоллобриджида.

О первобытном укладе жизни племени много писали, пока в 1986 году группа журналистов тайно не посетила владения тасадаев. Представители СМИ пещере, где племя изначально обитало, никого не обнаружили. Зато неподалеку от нее увидели деревню, где «первобытные» люди проживали совсем в других условия. Жители носили футболки и джинсы, вели хотя и примитивный, но совсем не первобытный образ жизни.

Выяснилось, что за всей этой шумихой с затерянным племенем стоял филиппинский чиновник Мануэль Элизальде, который заплатил местным фермерам, чтобы те сыграли роль пещерных людей. Он даже создал фонд в поддержку тасадаев, который и возглавил, куда многие толстосумы пожертвовали немалые суммы. Когда спустя 15 лет обман Элизальде раскрыли, разоблачить его

Житель Лондона Дэн Бейнс 1 апреля 2007 года выставил на онлайн-аукцион... труп феи и продал его за 300 фунтов

и привлечь к ответственности не удалось. Он благополучно жил на средства фонда где-то в Коста-Рике – за многие тысячи километров от лжепещеры первобытного племени тасадай.

Корейский «пионер клонирования»

Но не всем так везет, как Мануэлю Элизальде, который умудрился уйти от ответственности. Ветеринару и исследователю Хвану У Соку, считавшемуся национальным героем Южной Кореи до 2005 года, напротив, не удалось уйти от наказания за свои проделки. Его «открытие» было не просто сенсационным, а прорывным: ведь ему впервые удалось клонировать собаку! Более того, клонированная собака оставила после себя потомство. Хвана У Сока называли «королем клонов», им гордилась страна и даже были выпущены почтовые марки с его портретом.

Но вот с попыткой клонирования человека вышел казус. В 2004-2005 годах журнал Science опубликовал статьи, в которых говорилось о том, что Хвану удалось создать человеческие эмбриональные стволовые клетки путем клонирования. Однако в 2006 году было доказано, что Хван У Сок оказался фальсификатором. Выяснилось, что донорами яйцеклеток были сотрудницы лаборатории, работавшие с ним. Кроме того, он еще и подделал результаты опытов по клонированию. Лжеученый в 2009 году был осужден на два года условно за растрату средств и фальсификацию исследований. Впоследствии апелляционный суд сократил условный срок до шести месяцев.

В дальнейшем, несмотря на скандал, связанный с его именем, Хван У Сок смог восстановить свою научную репутация. Он основал научно-исследовательский фонд, занимающийся клонированием домашних и сельскохозяйственных животных, а также занялся выпуском собственной линии косметики.

«Иконолиты», или камни профессора Берингера

Хван У Сок демонстрирует хранящиеся в сосудах Дьюара в жидком азоте клонированные стволовые клетки человека

Инопланетная анатомия

Истории, связанные с пришельцами, всегда вызывают огромный интерес. Особенно когда подаются убедительно и красочно оформлены. В расчете на это британец Рей Сантилли заявил, что сумел раздобыть запись видеосъемки вскрытия тела инопланетянина, который погиб в результате крушения НЛО в 1947 году в районе городка Розуэлл в штате Нью-Мексико. Сантилли утверждал, что запись ему продал военный оператор, который присутствовал при этом суперсекретном вскрытии, за 150 тысяч долларов.

Конечно, такое заявление не могло остаться без внимания прессы. Да и научное сообщество требовало предъявить запись. Но Сантилли держался до конца. Обнародовать съемку он решил лишь в 1995 году. Представленные им материалы никого не убедили в подлинности вскрытия тела неведомого существа. Но мистификатор твердо стоял на своем, убеждая всех в том, что вскрытие действительно состоялось. Просто съемка была плохого качества, поэтому ему пришлось ее реконструировать, а по факту отснять инсценировку.

Чем руководствовался Рей Сантилли, пытаясь одурачить весь мир, известно только ему одному. Но он сумел привлечь внимание к своей персоне и держать интригу более двадцати лет. Возможно, именно этого он и добивался.

Современные окаменелости

Иногда «великие» находки древности могут оказаться хорошо выполненной подделкой с определенной целью. А именно: наказать нашедшего реликвию человека за что-то, например за высокомерие. Именно так и произошло в случае с коллекцией окаменелостей, которую нашли студенты в окрестностях баварского городка Вюрцбург

Народ тасадай-манубе на своей родине, в последнем девственном тропическом лесу Минданао

в 1725 году. Они немедленно показали находку своему научному руководителю – профессору медицины Вюрцбургского университета Джону Берингеру. Оказалось, студенты смогли отыскать около двух тысяч камней, на которых были найдены отпечатки насекомых, ящериц и прочих ископаемых растений и живых организмов. На некоторых камнях оказались даже не отдельные фигуры, а целые сцены из жизни животных: паук ловит муху, пчела собирает нектар из цветка и т.д. А на других окаменелостях из этой партии находок можно было разглядеть иудейские письмена и астрономические расчеты.

Берингер был уверен в том, что эти надписи на камнях – он дал им название «иконолиты» – были сделаны человеком еще в эпоху Великого потопа. Он даже написал и издал книгу об этом. Но...

Как только книга была опубликована, студенты принесли ему последний камень, на котором было разборчиво выведено имя профессора. Как оказалось, все эти камни были сделаны и подброшены на место раскопок коллегами Берингера в качестве своеобразной мести за свойственное ему высокомерие.

Марина ГОРСКАЯ

Кадр из фильма «Вскрытие пришельца». 1995 год

стерлингов. Несмотря на то что предложение было выставлено в День дурака, в него поверили 20 тысяч человек.

НЛО? Спросите профессионалов

Почему-то вопрос о существовании инопланетян задают кому угодно, кроме тех людей, кто действительно должен знать на него ответ – астрономов.

Исследователи из Университета Дарема (Англия) решили исправиться и опросили около тысячи астрономов, астробиологов и представителей других областей, близких к космосу. Выяснилось, что 87% опрошенных астрономов верят в то, что простейшие формы жизни во Вселенной существуют. Около 2% сомневаются в этом, остальные не сказали ни да, ни нет.

Что касается НЛО и их присутствия на Земле, то никто из опрошенных ученых не ответил утвердительно.

Болотные огни. Тайна раскрыта!

Мы изучаем космос, но иногда не знаем, что происходит в расположенном за нашим домом болоте.

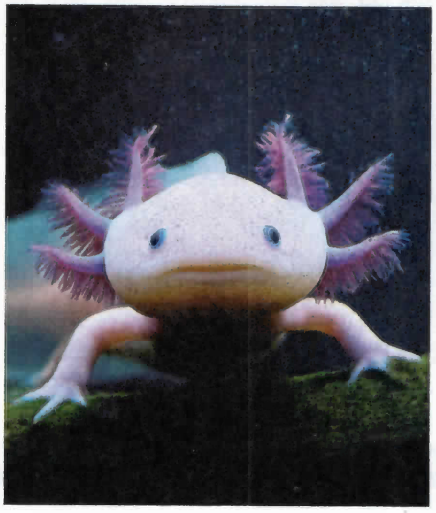
Происхождение болотных огней, которым ранее приписывали множество мифических свойств, считая их то ли душами утопленников, то ли непосредственно теми, кто топит людей, долгое время оставалось загадкой. Ученые считали, что источник огней – болотные газы, но точный механизм их появления до сих пор оставался неясным.

И только совсем недавно международная группа физиков и химиков, возглавляемая Ричардом Зара из Стэнфорда (США), предложила научное объяснение «колдовских» болотных огней. Наблюдения показали, что огни на самом деле – электрические заряды, возникающие внутри пузырьков метана. При слиянии двух таких заряженных пузырьков проскакивает маленькая молния, подобно атмосферной, цепочка микромолний и создает группы уже не таких загадочных болотных огней.

Отрастили руки-ноги

Ящерицам можно позавидовать – потеряли хвост и тут же отрастили себе новый. Еще лучше процесс регенерации развит у аксолотлей (американских саламандр): они с успехом отращивают себе не только хвосты, но и потерянные в боях лапы. Вот бы нам так – отрезал по случайности кисть или даже целую руку и отрастил себе новую!

Как оказалось, в природе нет ничего невозможного. Ген аксолотля, позволяющий ему отращивать потерянные конечности, есть и у нас, у людей, только он по каким-то причинам «спит». «Наши данные показывают, – говорит биолог Джеймс Монаган из Северо-Восточного университета (США), – что способность организма восстанавливать конечность зависит от доступа к нужным генам после травмы. По сути, клетки повторяют ту же программу, что и при первом формировании руки или ноги». Другими словами, если ученым удастся «разбудить» в человеке необходимые гены, то протезы будут больше не нужны – люди сами себе смогут отращивать потерянные конечности.



Деревья умирают стоя

Международная группа ученых, проведя более полумиллиона исследований, пришла к печальному выводу: в ближайшие десятилетия наша планета лишится от 10 до 50% зеленых насаждений.

Причин гибели деревьев множество, в первую очередь это изменение климата, в результате чего снижается влага в почве и воздухе, растет температура, увеличивается количество насекомых-вредителей, становится больше болезней. К этому добавляются лесные пожары, тоже вызванные аномальной жарой, и бесконтрольная вырубка лесов.

«Wow!» от 3I/ATLAS

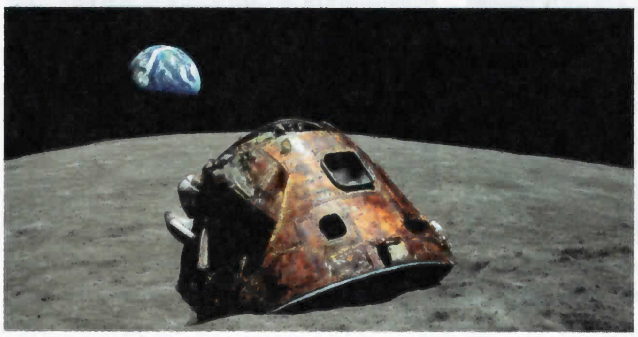
Речь идет о загадочном радиосигнале, пойманном 15 августа 1977 года доктором Джерри Эйманом и трактованном как доказательство того, что человечество не одиноко во Вселенной. Эйман выделил группу символов на распечатке и черканул ручкой: «Wow!», С его легкой руки сигнал из космоса стали называть именно так: «Wow!»

Ученые долгое время пытались выяснить, откуда пришел сигнал, но это оказалось невозможно. И только спустя почти полвека история «Wow!» снова выплыла наружу, благодаря появлению в поле зрения астрономов загадочного межзвездного объекта, названного 3I/ATLAS. Дело в том, что, по мнению ряда ученых, 3I/ATLAS прибыл к нам именно оттуда, откуда в 1977 году пришел сигнал «Wow!»...

Ржавая Луна

С одной стороны, присутствие на нашем естественном спутнике железа не должно никого удивлять: в космосе полно железа, ядра звезд и планет во многом состоят из расплавленного железа. Почему бы ему не оказаться и на Луне?

Но не в том чудо, что на поверхности Луны обнаружено железо, а в том, что оно – ржавеет. Процесс окисления не может идти без участия кислорода, а на Луне кислорода нет. Так почему же Луна ржавеет? Этот вопрос волновал ученых с тех пор, как человек впервые оказался на нашем естественном спутнике. Оказалось, что виновата в этом... Земля! Во время полнолуния Луна проходит сквозь магнитосферный хвост Земли – и именно в этот момент контактирует с земным кислородом. Железо на ее поверхности окисляется, и появляется знакомая всем ржавчина.



Стеклянный человек – реальность?

В медицине существует такая неофициальная формулировка – «стеклянный человек», когда кости у пациента такие хрупкие, что ломаются при малейшей нагрузке.

Но теперь у этого названия появилось совершенно противоположное значение. Исследователи выяснили, что если из стекла с определенными добавками изготовить копию человеческой кости, то она оказывается очень прочной, и такой стеклянной костью можно при необходимости успешно заменить настоящую.

Понятно, что процесс изготовления стеклянных костей отличается от литья оконных стекол. Исключены высокие температуры и токсичные добавки, в результате кость может формироваться прямо в теле пациента и уживаться с биологическими тканями.

По материалам отечественных и зарубежных СМИ подготовил Игорь НИКИТИН

Зачем звонят колокола?

Волшебные звуки колокольного звона хорошо знакомы любому россиянину. Как в крупных мегаполисах, так и в небольших населенных пунктах в церквях и храмах о любом церковном празднике или событии оповещают именно колокола. Кроме культового предназначения есть у колокольного боя и ряд других функций.

Вдохновленный полевым цветком

Известно, что традиция бить в колокола появились значительно позже возникновения христианства. В древние времена людей созывали на богослужение при помощи била – металлической доски и деревянной колотушки. Изобретение привычного для нас колокола приписывают святому Павлину Милостивому, епископу Нолянскому (провинция Кампания, Италия), жившему в 353-431 годах. Сохранилось церковное предание о том, что однажды Павлин Милостивый прилег отдохнуть на поле, где росли колокольчики. Во сне он увидел, как с небес сходят ангелы, раскачивающие эти нежные цветы, и те издают серебристые звуки, похожие на ангельское пение. Этот сон так впечатлил епископа, что он повелел местному мастеру отлить било в форме этого цветка. После этого подобная форма получила распространение, колокола по названию провинции Кампания стали называться кампанами, а наука о колоколах – кампанологией. В дальнейшем в своих произведениях христианские богословы Средневековья неоднократно упоминали о колокольном звоне как о гласе ангелов, призывающем на встречу с Богом.

Согласно легенде, цветок колокольчик послужил прообразом колокола

Музыка русской души

На Руси колокола получили широкое распространение одновременно с ее крещением. Первое летописное свидетельство о колоколах относится к началу XI столетия. В третьей Новгородской летописи от 1066 года есть упоминание колокола при Новгородском храме Святой Софии. Примерно в это время в колокола стали звонить в храмах Полоцка, Новгород-Северского и Владимира-на-Клязьме.

Изначально колокола не отливали на Руси, а привозили из Западной Европы. Колокольный звон создавался с помощью раскачивания самого колокола. Но в XVII веке появилось нововведение – русские колокола, в отличие от тех, что использовались в Европе, издавали звон посредством ударов металлического языка в неподвижный колокол. Дальше – больше: русские мастера научились лить колокола огромных размеров, на которые наносили различные надписи.

Со временем колокольный звон стал обязательным элементом богослужений, и по сей день он является неотъемлемой частью церковных обрядов.

Рынду бей!

Но колокола нужны не только в церкви. Например, на море в непогоду колокольный звон отлично слышен, чем не преминули воспользоваться мореплаватели. Впервые судовые колокола на кораблях стали использовать англичане еще в XV-XVI веках. Постепенно использование колокола переняли все европейские морские державы.

В России судовые колокола появились на кораблях вместе с реформами Петра I, который переложил английский устав морской службы для российского флота в «Морском уставе» 1720 года. Примечательно, что команды по уставу отдавались на английском языке, и команда «Ring a bell!» («Бей в колокол!») постепенно трансформировалась русскими моряками в более понятное для них по звучанию «Рынду бей!» Поэтому судовой колокол стали называть «рындой». Известно также, что рындами в допетровские времена называли оруженосцев-телохранителей великих князей и царей Московского государства, выполнявших также функции знаменосцев.

До сих пор о происхождении слова «рында» мало что известно, кроме того, что употребляется оно со времен Средневековья. В те времена существовал глагол «рындать», то есть «трясти, болтать»,

Самый большой в мире – Царь-колокол. Он был установлен на постамент 26 июля 1836 года в Московском Кремле

ныне вышедший из употребления. Тогда все складывается: то, что трясут, называется рындой, а колокол как раз трясется и болтается, когда в него бьют.

На судне колокол использовался для обозначения времени и для подачи сигналов в случае плохой видимости. По морскому обычаю колокол отливался с названием корабля, на котором его собирались использовать. Если судно меняло название, на нем оставался старый колокол со старым названием. Эта традиция множество раз помогала идентифицировать затонувшие суда: по поднятому подводниками судовому колоколу можно было сразу узнать название корабля и время, когда он был построен.

Корабельные обычаи и приметы

По ударам рынды выходили на вахту. Для измерения времени использовались песочные часы, называемые склянками, их приходилось переворачивать каждые полчаса. Этим занимался матрос на вахте. Каждый переворот отмечался определенным ударом в колокол. Так и появилась существующая и в наши дни команда «бить склянки». Были также и четырехчасовые склянки, которые делили сутки на шесть частей согласно вахтам. В полдень отбивали рынду – три коротких отрывистых удара, следовавшие один за другим. Таким образом выделяли звоном смену корабельной вахты.

Существовало еще немало корабельных обычаев, проходивших с участием колокола. Например, родившегося на корабле ребенка крестили в судовом колоколе, при этом его имя могли выгравировать на самом колоколе.

В старину 16 ударов корабельного колокола объявляли о наступлении нового года. Ровно в полночь 31 декабря старший по рангу моряк, находившийся на

Павлин Ноланский – покровитель литейщиков колоколов. Собор Линца

Церковь святого Иннокентия Иркутского в селе Аларь Иркутской губернии. 1884-1890 годы

корабле, звонил в колокол восемь раз. За ним самый младший матрос звонил еще восемь раз.

Моряки также верили, что колокол может отпугивать злых духов. Считалось, что оглушительный звон рынды способен утихомирить бушующее море и прогнать разгневанного морского дьявола.

Звук, дарящий вдохновение

За свою красоту и мелодичность колокольный звон часто использовали в своих произведениях русские композиторы, причем в различных жанрах: операх, балетах, симфониях. Иногда композиторы воспроизводили звукоимитацию звонов, а порой просто использовали подлинные колокольные звучания.

Тревожный набат звучит в опере «Князь Игорь» Александра Бородина, Николай Римский-Корсаков использовал звон колоколов в таких произведениях, как «Псковитянка», «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии», «Сказка о царе Салтане», Петр Чайковский – в опере «Опричник» и увертюре «1812 год», Модест Мусоргский – в опере «Борис Годунов».

Описание колоколов или колокольного звона встречается во многих литературных произведениях. Михаил Салтыков-Щедрин описывал мерный звук колоколов, зовущий к заутрене, в «Истории одного города»; Лев Толстой – в повести «Казаки»; Федор Достоевский – в романе «Подросток». Упоминания о звоне колоколов встречаются в произведениях Николая Лескова, Александра Куприна, стихах Михаила Лермонтова и многих других русских поэтов, писателей.

Народный целитель

Не только писатели и музыканты восторгались величием колокольного звона, народная молва также наделила колокол характером и судьбой. Люди верили, что он способен отгонять злых духов и исцелять больных, беречь от эпидемии, вызвать дождь... И эта вера в магическую силу колокольного звона вполне объяснима – он умиротворяет, вызывает воспоминания о приятных жизненных моментах, способен выразить то, что нельзя описать словом.

Неудивительно, что лечение колокольным звоном используется с давних пор, и современные врачи его также применяют, особенно часто – в психотерапии. Есть примеры, когда его с успехом использовали для симптоматической терапии онкологических больных – звон уменьшал боль, страх и чувство тоски. Во многих современных клиниках тибетской медицины сегодня используются поющие чаши и колокольчики, способствующие расслаблению.

Колокольный звон – вне времени. Он не может устареть или стать непопулярным, так как несет в себе энергетический заряд, способен гармонизировать душевное состояние людей. Однако стоит отметить, что целебные свойства присущи только живому колокольному звону, в записи эти свойства теряются.

Алла МАТВЕЕВА

Шлифовка поверхности колокола после отливки. Колокольный завод «ЗАО «Пятков и Ко». Каменск-Уральский. 2013 год

Театрализованное представление «Набат революции» в большом концертном зале «Октябрьский». Санкт-Петербург, 2017 год

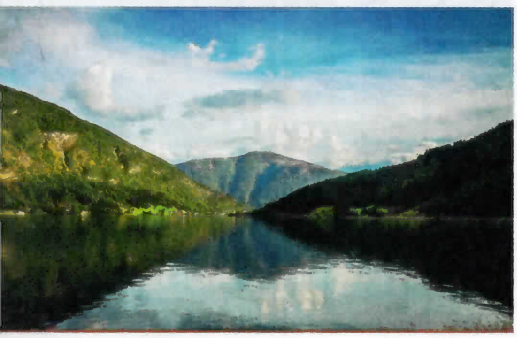
на Ивановской площади. Его вес – 202 тонны, высота – 6,24 метра, диаметр – 6,6 метра. В сплаве есть золото.

Подводные инопланетяне в скандинавских водах

Холодная война, как принято называть противостояние между Организацией Варшавского договора (военный союз европейских социалистических государств) под руководством СССР и странами НАТО под предводительством США, длилась почти полвека. Далеко не все ее подробности рассекречены, и одна из наиболее таинственных ее страниц – мнимая активность советских подводных лодок в скандинавских водах. Попытки разрешить эту проблему раз за разом наводят на инопланетный след или след неведомой подводной цивилизации.

Неуловимые нарушители

Холодная война под свой занавес была как раз в самом разгаре, и противостояние СССР и НАТО в Северной Атлантике принимало почти открытый характер. Особую обеспокоенность проявляли Норвегия и формально нейтральная Швеция. Сообщения в газетах этих двух стран напоминали фронтовые сводки. Всего за два месяца 1986 года, если доверять сообщениям шведских береговых служб, советские субмарины вторгались в территориальные воды Швеции целых 16 раз. Норвежцы утверждали, что советские подводные лодки тайно проникают в их шхеры и фьорды. Но с какой целью?



Панорамный вид на Согне-фьорд, один из самых красивых фьордов в Норвегии

Мотивы действий советского подводного флота, казалось бы, не вызывали у наших недругов сомнений: выведать секреты боевого флота стран НАТО, заминировать фарватеры движения боевых кораблей и организовать слежение за американскими подводными лодками. Вот только предъявить международной общественности хотя бы одно доказательство нарушения их морских границ никак не удавалось. Русские подводные лодки были подобны неким фантомам: они всякий раз оставались незаметными, неуязвимыми и ускользали буквально из-под носа. Однако западная пресса упорно продолжала разыгрывать «советскую карту», и норвежцы со шведами твердили о советских субмаринах.

Наше командование всеми силами старалось опровергнуть факты предполагаемого нарушения морских границ сопредельных государств. Норвежцы в ответ дошли до того, что объявили настоящую войну советским подводным нарушителям и начали за ними морскую охоту. Вот как эти события описывал Владимир Николаевич Чернавин, главнокомандующий ВМС СССР – России с 1985-го по 1992 год: «Норвежцы охотились следующим образом: получив сигнал от береговых служб о том, что в каком-то заливе находится иностранная подводная лодка, а, естественно, ни о какой другой лодке, кроме как советской, речь идти не могла, они перегораживали этот залив цепями. Расчет был понятен: рано или поздно лодка должна была всплыть и тем самым обнаружить себя или попытаться вырваться из капкана. Но ничего подобного не происходило... Тогда они пошли на крайнее средство: натовские корабли начинали бомбить собственный залив глубинными бомбами. В заливе не оставалось живого места. Но толку от этого мало. Наших лодок там не было, потому что и быть не могло».

Бомбежка в Согне-фьорде

Оставшись без «улова», дотошные скандинавы решили тщательно исследовать дно заливов. Однако хотя бы обломков советских субмарин найти так и не удалось. Но кто же так нахально хулиганил в территориальных водах наших северных соседей? При попытке ответить на этот вопрос начинаются настоящие чудеса.

Еще осенью 1972 года береговые службы Норвегии обнаружили у себя в территориальных водах очередного подводного нарушителя. Безобразник не реагировал на предупредительные сигналы, на связь не выходил и вел себя нагло и даже вызывающе. Тогда потомки викингов совместно с НАТО в целом решились на радикальное средство. Они начали забрасывать глубинными бомбами свою туристическую жемчужину – 200-километровый Согне-фьорд.

В 1995 году шведский парламент (риксдаг) создал специальную комиссию из видных ученых, которые должны были

Это было довольно масштабное мероприятие, в котором приняли участие около 40 кораблей, а также самолеты и вертолеты противолодочной обороны. В попытках выдавить на поверхность мнимую советскую субмарину на несчастный залив обрушились тонны взрывчатки. И тут произошло нечто фантастическое. Нарушитель действительно появился над поверхностью воды, но это была отнюдь не рубка подводного крейсера с серпом и молотом на обшивке. Из глубины появился странный объект в форме светящегося эллипса, ничуть не похожий на подводную лодку. Дальше события приняли совсем уж неожиданный оборот. В небе вдруг возникли желтые и зеленые НЛО тарелкообразной формы, а у самого фьорда – загадочные летательные аппараты черного цвета без опознавательных знаков. На умопомрачительных скоростях они совершали немыслимые маневры и имитировали атаку на натовские корабли. Через несколько минут электроника на противолодочных кораблях вышла из строя, а отряд НЛО без потерь легко покинул залив и растворился за горизонтом.

За всей этой фантасмагорией наблюдали не только военные моряки, но и десятки местных жителей. История попала в прессу, где обросла еще более невероятными подробностями. После столь бесславной бомбежки собственных вод норвежские власти вынуждены были заявить, что в этот раз, вероятно, это были не советские подлодки. Но что же?

В поисках ответа на этот вопрос тогда впервые была озвучена версия появления у скандинавских берегов неопознанных объектов искусственного происхождения. Версия неподтвержденная, поскольку никаких материальных доказательств предъявить было невозможно, но и не опровергнутая, ибо слишком много свидетелей наблюдали этот умопомрачительный спектакль.

В поисках советского следа

Многочисленные истории с неопознанными нарушителями морских границ наших потенциальных противников волновали и советское военное командование. В Москве точно знали, что это не наши субмарины; и если это не было провокациями шведов и норвежцев, то неопознанные объекты могли представлять неменьшую опасность и для нас.

Во избежание разночтений советским командованием было принято решение запретить нашим подводным лодкам приближаться к чужим территориальным водам ближе, чем на 50 километров. Советские подводники строго соблюдали секретный приказ, но загадочные аппараты продолжали досаждать скандинавам.

Однако через некоторое время западная пресса принялась публиковать фотографии странных следов, обнаруженных на дне Балтийского моря у берегов Швеции. Высказывалось мнение, что их оставляют какие-то сверхмалые советские подводные лодки-танки, перемещающиеся по морскому дну... на гусеницах. СССР обвиняли в использовании суперсекретных подводных лодок, глубоководных пловцов и даже роботов. Ноты протеста в адрес советского МИДа поступали одна за другой.

Адмирал Владимир Чернавин пообещал объявить благодарность натовским морякам за уничтожение «советской» подлодки

В конечном итоге адмирал Чернавин с согласия высшего руководства страны провел пресс-конференцию, на которой пообещал объявить благодарность натовским морякам, если им удастся потопить хоть одну такую «советскую» подводную лодку.

В странах НАТО это выступление произвело эффект разорвавшейся бомбы: либо русские действительно здесь ни при чем, либо советский адмирал блефует. Ведь версия о «подводных марсианах», которые неведомо почему облюбовали берега Скандинавии, выглядела слишком фантастично. Поэтому на Западе это заявление восприняли как вызов, и в Пентагоне началась подготовка к операции под кодовым названием «Энеида».

Как главный козырь американцы рассматривали свою новейшую сверхсекретную противолодочную торпеду. При обнаружении очередного подводного нарушителя в скандинавских водах торпеда была пущена в дело, но поразила пустоту и затонула. Случился страшный скандал. Возник вопрос: неужели Советскому Союзу, действительно многого достигшему в строительстве подводного флота, на сей раз удалось создать неуязвимую, быстроходную и незаметную субмарину?

Так выглядит взрыв глубинной бомбы

Чтобы оправдаться в глазах общественности, Пентагон рассекретил и отдал в прессу имеющиеся в его наличии факты, якобы подтверждающие советский след в этой невероятной истории. Все недруги Страны Советов замерли в ожидании сенсационного разоблачения, но случился очередной конфуз: результаты международной экспертизы показали, что записи подводных шумов, похожих на шумы подводной лодки, на самом деле таковыми не являются и никакого отношения к субмаринам не имеют.

Неожиданная развязка

И тут Советский Союз рухнул. Едва только первый президент России Борис Николаевич Ельцин въехал в Кремль, Швеция в первом же документе выразила надежду, что «новые российские лидеры снимут гриф секретности с соответствующих досье». Глава российского КГБ Вадим Викторович Бакатин, «обессмертивший» себя тем, что сдал американской стороне схему подслушивающих устройств в американском посольстве в Москве и готов был сдать им же списки советской резидентуры на Западе, рад был стараться. После того как под документами поставил свою подпись Ельцин, вся секретная информация о подводных операциях советского флота у скандинавских берегов была предоставлена заинтересованной стороне.

И тогда для скандинавов пришло время удивляться: ознакомившись с материалами, шведы и норвежцы ответили гробовым молчанием. Ибо никаких сведений о ранее неизвестных операциях советских подлодок, которые по времени совпадали бы со странными нарушениями их территориальных вод, в досье отыскать не удалось. А вскоре Борис Николаевич с присущим ему чувством юмора посоветовал шведской королеве Сильвии обратиться с данным вопросом к инопланетянам. На чем эта странная эпопея по большей части вроде бы и закончилась.

Валдис ПЕЙПИНЬШ

выяснить, кто же хулиганит в их водах. Однако установить принадлежность лодок-призраков снова не удалось.

Как советский бензин стал «золотым»

Бензозаправочная станция в Азербайджанской ССР. 1984 год

Если вам доведется разговориться с пожилым бывалым таксистом или шофером, повидавшим в жизни всякого, он обязательно вспомнит, как приходилось выкручиваться, когда с бензином в Союзе были перебои, и как смекалка не раз спасала советского человека в дороге.

Подрасстрельная статья

Обратимся к истории. Сегодня мало кто вспомнит, что Вторую мировую войну часто называют войной моторов. Немцы, японцы и американцы стремились к увеличению октанового числа авиабензина. Ведь это не только означало наращивание мощности авиационного двигателя при взлете, но и позволяло увеличивать скорость самолета и снижать расход топлива. Но мало кто знает, что в годы войны американцы, помимо того что помогали Стране Советов нефтепродуктами, еще и способствовали производству высокооктанового бензина. Для этого в СССР было направлено шесть нефтеперегонных комплектов, которые стали основой крупных заводов в Куйбышеве (сегодня Самара), Орске Оренбургской области, Гурьеве (сегодня Атырау, Казахстан) и Красноводске (сегодня Туркменбаши, Туркменистан).

В советское время авиационные марки Б-91 и Б-95 в розницу никто, естественно, не отпускал, но достать на авиабазах их все-таки было можно. Правда, имелся один нюанс: при заправке самолетным топливом автомобиля его выхлопная труба покрывалась необычным бело-серым налетом.

Для гаишников это был знак. Нередко на машины в районах аэродромов и летных площадок они устраивали засады. Если выхлопная изнутри белая – «шили» статью за хищение социалистической собственности. Статья эта была подрасстрельная.

Стабильная страна, стабильная жизнь, стабильные цены... Так считали советские граждане. Ведь, находясь за железным занавесом, сравнивать им было не с чем. Взять хотя бы цены на бензин в Советском Союзе и буржуазной Америке. Разве могли наши автолюбители поверить, что за бугром топливо намного дешевле?

Четырехколесные обжоры

Ни для кого не секрет, что в Советском Союзе даже на честно заработанные деньги купить машину было нелегко. Только в одной очереди за автомобилем люди стояли по 15 лет. Большинство советских людей и мечтать не могли о собственных «колесах». Поскольку при зарплате в 120-200 рублей для покупки самого доступного «Запорожца» деньги нужно было откладывать не менее двух лет. Поэтому на рубеже 1950-1960-х вопрос «Чем заправить автомобиль?» не мучил среднестатистического обывателя.

Проблема волновала больше сливки общества – чиновников, директоров, артистов и дипломатов. Став счастливым владельцем авто, они тут же озадачивались: как его прокормить?

Дело в том, что представители отечественного автостроения той эпохи не отличались особой экономичностью. К примеру, «горбатый» на каждые сто километров требовал 7,3 литра, 407-й «Москвич» – 10, 21-я «Волга» – 13 и «Победа» – 13,5. Самой прожорливой считалась правительственная «Чайка». Она съедала 21 литр!

Причем ресурсы в стране для этого были. Государству, чтобы заправить весь легковой и грузовой гражданский транспорт, потребовалось бы всего около четверти топлива, производимого нефтеперерабатывающими заводами. Почти половину этой продукции составлял мазут. Все остальное черное золото уходило на армию и флот, которые, к слову, казенное добро не особо экономили.

В ноябре 1968 года Госкомитет цен при Госплане СССР издал занятный прейскурант, в котором указал официальные цены на все марки горючего: от 10 копеек за А-66 до 1 рубля и 5 копеек за АИ-98 за 10 литров.

Когда в брежневские времена среднестатистическая зарплата была 120 ру-

Очередь у автозаправки, вызванная перебоями с бензином. Москва. 1991 год

Дизтопливо в СССР использовали для заправки сельхозтехники, и его никогда не экономили. Иногда солярку

блей, бензин стоил буквально копейки, полный бак 76-го обходился меньше чем в три рубля. Для сравнения: это почти бутылка водки – в Союзе она стоила 3 рубля 62 копейки.

Заводы и качество

С зарождением советского государства нефтеперерабатывающие заводы (НПЗ) строили сугубо возле мест добычи: в Баку, Грозном, Ишимбае и Уфе. Уже в середине 1950-х предприятия переместили ближе к потребителю. НПЗ выросли в Саратове, Краснодаре, Орске, Хабаровске, Одессе и Херсоне. Советский Союз упорно увеличивал переработку нефти, строил заводы-гиганты и вскоре дошел до мощности переработки в 480 миллионов тонн. Со временем отечественные заводы появились даже в Индии, Турции, Эфиопии и Шри-Ланке. Но наш потребитель не почувствовал облегчения от этого изобилия.

В 1970-е литр бензина в Союзе стоил до 10 копеек – и это нефтедобывающая страна?! Например, в Ираке в годы правления Саддама Хусейна 100 литров высококачественного бензина заливали всего за доллар, и – чего уж лукавить! – наш бензин был не так хорош. Ведь нефтепереработка осуществлялась по комплексному принципу: бензин со всех заводов сливался в общую трубу. Качество конечного продукта не волновало, благо в советские времена бензин не разбавляли так массово, как нынче. Разве что изредка соляркой. Но воровать горючее – милое дело!

– Помню, покойный дед-водитель достал где-то с коллегами цистерну бензина и не придумал ничего лучше, чем закопать ее в землю, – вспоминает житель Белгорода Сергей Власенко. – Сэкономленный в рейсах или украденный на базе бензин они сливали туда же. Потом из этого «общака» что-то продавали, а что-то оставляли себе.

Только по талонам!

Если гостранспорт всегда заправлялся по талонам, то частников дважды пытались перевести с наличной оплаты на талонную – в середине 1960-х и начале 1980-х. В эти периоды автовладелец мог купить талоны в магазинах. За доллар иностранным туристам выдавали 60 копеек, на которые можно было приобрести 10 литров топлива! Но большинство машин в СССР заправлялось по талонам «Главнефтеснаба». Найти заправку за наличные было проблематично. Поэтому «Интурист» и ввел специальные талоны для автотуристов из других стран. Уже на закате Советского Союза немногочисленные заправки разделили на государственные и частные, то есть платные. Последние можно было найти по нововведенному дорожному знаку, но наличие талонов на руках еще не означало, что вы напоите своего железного «коня».

Что касается ассортимента, на заправках почти всегда был 72-й и 76-й бензин. В разгар пляжного сезона на курортных трассах или проселочных дорогах частенько не хватало 93-го. Простым смертным марки бензина АИ-98 и «Экстра» не продавали. Они предназначались для начальственных автомобилей либо иномарок, которые со временем начали разъезжать по отечественным дорогам. Чем больше машин появлялось, тем чаще становились перебои с бензином. Вслед за топливной смесью и А-66 с заправок исчез 72-й. В 1991-м нередкой была ситуация, когда на АЗС продавался исключительно бензин АИ-93, которым вынуждены были заправляться грузовики. Менялись как потребительские требования, так и цены. Те, кто получили права в начале семидесятых, вспомнят, что А-76 стоил 7 копеек, АИ-93 – 9,5 копейки за литр. До конца семидесятых он дважды дорожал: А-76 – до 30 копеек и АИ-93 – до 40 копеек. И это было самое стабильное время самого стабильного государства в мире!

В Америке же в 1988-м литр бензина АИ-92 продавали в три раза дешевле, чем в СССР!

Диана КАМИНСКАЯ

выливали бочками в овраги, чтобы получить свежую.

НЕ ПРОПУСТИТЕ!

ЛИДЕР ПРОДАЖ! СЕНСАЦИИ · ОТКРЫТИЯ · ВЕРСИИ · ФАКТЫ

№4 • 2025

ЗАГАДКИ ИСТОРИИ

Подпишитесь на 2026 год! Подписной индекс П1981

ГЛАВНЫЕ ЗАПРЕТЫ ДЛЯ СОВЕТСКИХ ОФИЦЕРОВ

Как отец народов отомстил Гитлеру за 1941 год?

ТАЙНЫЕ ВОЙНЫ СТАЛИНА

НИНДЗЯ В ЮБКАХ ПРЕКРАСНЫЕ УБИЙЦЫ САМУРАЕВ

В РЕЙГАНА СТРЕЛЯЛИ ИЗ-ЗА ЛЮБВИ! В ПРИЦЕЛЕ – ПРЕЗИДЕНТ

Уникальный журнал для любителей истории

- Самые интересные события и герои мировой истории от античных времен до наших дней!
- Тайны великих империй и цивилизаций
- Судьбы исчезнувших сокровищ и людей, изменивших мир

Узнайте, как все было на самом деле!

Реклама 16+

Замуж за вампира

С Ромой я познакомилась в баре. Мы с девчонками отмечали день рождения нашей коллеги Риты. К нашему столику подошел симпатичный мужчина, на вид чуть за тридцать. Предложил угостить нас шампанским, мы согласились, затем разговорились.

Проблемы со здоровьем

Он казался идеальным во всех отношениях: внешность, манеры, чувство юмора. В первый же вечер нашего знакомства я поняла, что без ума от Ромы. И почувствовала, что это взаимно. Мы стали встречаться. Не прошло и полгода, как он сделал мне предложение. Я была на небесах от счастья и, конечно же, согласилась.

В тот период у меня начались проблемы со здоровьем. Кружилась голова, тошнило, часто поднималась температура, а на теле во многих местах появилась какая-то сыпь. Я часто бывала у врачей, проходила различные обследования, но медики никаких причин моего состояния назвать не могли. Я сильно сдала внешне, даже боялась, что мой избранник откажется на мне из-за этого жениться. Но Рома сказал, что любит меня, так что свадьба состоится. Мы назначили дату бракосочетания – через два месяца. Я даже купила свадебное платье, правда, с длинными рукавами и с закрытой шеей, чтобы гостям не бросались в глаза мои болячки.

Между тем, мне становилось все хуже и хуже, даже пришлось уйти с работы. Рома переехал ко мне, чтобы иметь возможность заботится о своей невесте. Как же я была благодарна ему за это! И даже подумать не могла, что именно он – причина моих бед.

Бывшая жена

Однажды, когда Рома был на работе, в дверь позвонили. Я с трудом встала с постели, чтобы открыть. На пороге увидела незнакомую женщину.

– Я – бывшая жена Ромы, – заявила она.

– И чего же вы от меня хотите? – насторожилась я. – Желаете вернуть себе супруга?

– Ни в коем случае, – замотала головой женщина. – Наоборот, хочу посоветовать вам поскорее от него уйти.

Я рассмеялась, сказала, что счастлива с Ромой.

– По вам не скажешь, – заметила она мой болезненный вид. И вдруг спросила: – Как вы думаете, сколько мне лет?

– Под сорок, – тактично соврала я. Ведь женщина выглядела намного старше, да еще была бледной и чересчур худой. Я подумала даже: «Как такой красавчик, как Рома, мог стать ее мужем? Быть может, она богатая?»

– Мне двадцать восемь! – огорошила меня женщина.

И, видя мое недоумение, достала паспорт. Она не соврала!

– А вот как я выглядела пять лет назад. – Женщина показала в телефоне фото молодой жизнерадостной шикарной брюнетки.

Пьет жизненную энергию

Она объяснила, что после встречи с Ромой у нее начались проблемы со здоровьем, также она сильно сдала внешне. И неизвестно, чем бы все кончилось, не найди она в себе силы расстаться с ним.

– Есть такие люди – энергетические вампиры, которые питаются жизненными силами других людей, – сказала она. – Рома – из таких. И посмотри на него – с годами только хорошеет. В отличие от нас. Он пьет нашу красоту, нашу жизненную энергию!

Пока она говорила, я задумалась: а ведь она права! Мои проблемы начались именно в тот момент, когда я встретила Рому. А после того, как мы поселились в одной квартире, стало только хуже. Что же ждет меня после свадьбы?

После ухода женщины я собрала вещи и съехала с квартиры, сменила номер телефона, попросила общих знакомых не давать Роме моего адреса. И с той поры стала чувствовать себя намного лучше!

Людмила СОРОКИНА, г. Тула

Друзья! Если вы сталкивались в жизни с чем-либо необычным, расскажите об этом.
Наш адрес: 198035, г. Санкт-Петербург, а/я 23, журнал «Тайны XX века». E-mail: story@p-c.ru.
Автор каждого опубликованного письма получает денежное вознаграждение – 500 рублей!
Авторы писем с фотографиями – 700 рублей!

БЕТУЛИН НЕКСТ

Здоровье навсегда

Несколько лет назад произошло событие, потрясшее меня до глубины души. Ухудшилось здоровье моего папы. Страшный диагноз – рак легких в уже серьезной степени - ему поставили при медосмотре для санаторной карты. Об операции речи быть не могло, учитывая стадию заболевания и возраст пациента. Врачи предупредили меня: жить ему осталось 2-3 месяца. Сказать, что я была в шоке, значит не сказать ничего. После смерти мамы роднее отца у меня никого не было. Когда нет надежды на традиционную медицину, начинаешь прибегать к народной. Однажды я услышала о целебных свойствах бетулина, и мы решили попробовать. Сначала папа принимал его ежедневно и вскоре почувствовал себя лучше. Зимой курс повторили, укоротив его до трех месяцев. Так, на всякий случай, для профилактики. И произошло настоящее чудо! Несмотря на свой возраст, папа отлично себя чувствует. Не скажу, что он совершенно здоров, то простуда прихватит, то кости ломит перед непогодой. Но он живет полноценной жизнью. Работает ночным сторожем в детском садике, помогает мне на даче, а я просто радуюсь тому, что он с нами!

Екатерина Ольшанская, г. Самара

Полезные свойства бересты открыл еще сподвижник Михаила Ломоносова – выдающийся русский химик Товий Ловиц. Он обнаружил в ней такие свойства, как заживление ран и обеззараживание. Ловиц смог выделить из березовой коры вещество, которое назвал **бетулином** (от латинского betula – «береза»). Именно это вещество давало бересте ее чудодейственные свойства. На исследования Ловица и полагались барнаульские ученые, решившие в начале XIX века создать первый в России функциональный продукт. Позже многочисленные научные исследования выявили еще десятки полезных свойств **бетулина.** В наши дни пользу и безопасность использования экстракта подтвердили в 40 российских научных центрах, в том числе в лаборатории НИИ фармакологии РАМН.

Сегодня клинически доказано 15 полезных свойств – противовоспалительное, антисептическое, гепатопротекторное, желчегонное, антилитогенное, гипохолестеринемическое, противовирусное, иммуномодуляторное, гиполипидемическое, антигипоксантное, гастропротекторное, нейропротекторное, антимутагенное. Благодаря ему улучшаются защитные силы организма, снижаются аллергические реакции, выводятся токсины из печени, быстро заживляются раны, улучшаются умственные способности, нормализуются обменные процессы, поддерживается в норме уровень сахара и холестерина в крови, стимулируется периферийное кровообращение.

Впрочем, в России, как ни парадоксально, он малоизвестен. Основная его часть отправляется за рубеж, ведь цена продукта очень велика.

Бетулин не токсичен, его можно принимать в течение длительного времени. Это средство может стать настоящей палочкой-выручалочкой для людей среднего и старшего возраста. Ведь экстракт березовой коры помогает бороться со многими возрастными проблемами, улучшает самочувствие, а при регулярной «подаче энергии» может даже на клеточном уровне запустить обратный процесс – омоложение.

На Руси говорили, что береза забирает боль и дает здоровье. Многие крестьяне в России носили лапти и босяки из бересты вовсе не от бедности, а чтобы быть здоровыми и предохранить суставы от ревматизма и других заболеваний. В бересте хранили, например, молоко, которое могло не прокисать две недели, а также рыбу, мясо, грибы, которые тоже долгое время оставались свежими. Некоторые даже приспособились хранить в бересте меха (шубы, шапки), тем самым предохраняя их от моли. В берестяных туесках хлеб сохраняется значительно дольше обычного. Новгородским берестяным грамотам почти 700 лет, а ведь все эти годы они лежали в земле. И только последние полвека – в музее.

Береста – уникальный природный материал, в котором ощущаются его тепло и доброта, а главное – жизнь.

Бетулин – источник здоровья и долголетия, подаренный нам современной наукой.

Рекомендуемый курс – от 4 до 8 упаковок. Для прохождения профилактического курса – 4 упаковки, при хронических заболеваниях – 8 упаковок.
Цена упаковки – 990 руб., пенсионерам и инвалидам – 900 руб.

ВНИМАНИЕ! При заказе ПОЛНОГО КУРСА (8 упаковок) – 2 упаковки в подарок!

Заказать «Бетулин» (не менее 4 упаковок) можно по телефону 8-965-571-66-77.

Работа у меня была тяжелая, приходилось в ночь работать и тяжести поднимать. На старости лет ноги почернели, потом появились незаживающие раны. Каждый день перевязки, весь дом лекарствами пропах, ранки то затягиваются, то возникают снова, судороги по ночам, тяжесть. Надо бы операцию, да куда теперь, ноги плохо ходят, к врачам не попасть, возраст и другие болезни. После приема **Бетулина** ранки мои затянулись, спать стала ночью, ноги уже так не крутит. Мне 84 года, зовут меня Анна Николаевна, я инвалид 2 группы, живу в Новосибирской области. По моей просьбе писала моя правнучка Оля.

Сначала студенчество, потом работа, связанная с командировками, сухомятка и нерегулярное питание. Теперь в старости имею полный букет заболеваний. Болячек так много, что даже перечислять не хочется, сразу настроение портится. Прочитал статью про **Бетулин**, заказал на курс. В данный момент чувствую себя значительно лучше. Уверен, что это **Бетулин** помог, хотя лекарства я тоже принимаю. Общее самочувствие, хоть в космонавты! Энергия появилась, ушли боли головные, давление нормализовалось. Примите от меня слова благодарности за вашу продукцию. Анатолий, 58 лет, Ярославль.

Мы с супругой переехали за город и живем теперь постоянно на дачном участке. Тут у нас целое хозяйство: куры, гуси, огород, сад. Мужицкой работы хоть отбавляй, вот только жена ничего делать не дает, меня бережет. Я гипертоник со стажем, перенес микроинфаркт, поясница отваливается, геморрой. Кто что посоветует, то и стараемся на себе испытать, вдруг и нам поможет? Вот так купили **Бетулин**, пропили курс, самочувствие стало налаживаться, появился боевой настрой, хочется горы свернуть. Результат есть! Я военный пенсионер, за свои слова отвечаю. Петр Иванович, г. Уссурийск.

Головокружение, головные боли, мушки перед глазами, чувство дурноты – все это у меня было неоднократно. Мне бы забить тревогу, но я списывала это на климакс, сами понимаете, какое состояние в этот период у женщины. В тот злополучный день после ссоры с мужем, жутко разболелась голова. Меня увезли на скорой прямо из магазина, где я работаю. Теперь я уже знаю все таблетки и приемы, как можно сбить давление, но теперь гипертония со мной до конца моих дней. Научная статья про **Бетулин** изменила мою жизнь. Почему то сразу поверила, что после его приема все будет хорошо, и я не ошиблась. Пропиваю курсами, самочувствие на много лучше, чем было. Альфия Абдулганиевна, г. Казань

Меня скрутило просто в один день. Спину прострелило, так, что я с трудом смогла добраться домой. Неделю лежала пластом, казалось, что болит каждая косточка в теле. Ежедневно приходила медсестра делать уколы, боль на несколько часов исчезала, но я все еще была прикована к кровати. У меня свой маленький магазин, надо было срочно вернуться к работе во что бы то не стало! Моя подруга принесла мне газету со статьей про **Бетулин,** где рассказывали о том, как вернуть здоровье спине и навсегда избавиться от боли в суставах. Статья ссылалась на уникальное российское средство для домашнего оздоровления. Я попросила знакомую разыскать его для меня и уже через несколько дней стала пользоваться. Сейчас я просто хочу сказать спасибо всем, кто создал этот продукт! Я вернулась к работе через неделю использования, как будто и не лежала дома полмесяца. Я даже в подарки новогодние всем купила, хочу, чтобы все мои близкие были здоровы. Наталья, г. Саратов

У меня проблемы с щитовидкой, пью гормоны. После перенесенного стресса на работе что-то стало происходить с организмом, абсолютно не было сил. Стало трудно заниматься даже простыми домашними делами, тяжело сосредоточится на чем-то. Простая уборка растягивалась на часы, хотелось скорее лечь отдохнуть. Весь день ходила, как чумная, а когда приходило время ложиться спать – уснуть не получалось. Такое чувство, что весь организм разбалансировался, еще и боли в суставах добавились. Мне дали рекомендацию делать гимнастику, принимать поливитамины. Надо было срочно восстанавливать свое здоровье после стресса и я приобрела **Бетулин**. После приема курса **Бетулина** - резкий прилив сил. Появилось чувство и желание горы свернуть. Отступила усталость и нормализовался сон. Я стала быстро засыпать, а утром просыпаюсь бодрой и отдохнувшей. Боли в суставах уменьшились, головные боли прошли. Рекомендую к применению. Ольга Николаевна, г. Хабаровск

Товар сертифицирован. Реклама. ОГРНИП 317595800092308, Романов Олег Александрович, 614112, г. Пермь, ул. Кабельщиков д. 83

БАД. НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЛЕКАРСТВЕННЫМ СРЕДСТВОМ

реклама

Между двух держав

Замок Корнет над гаванью Сент-Питерс-Порт. Вторая половина XVII века

Что такое Гернси? Если вы скажете, что это остров, то будете совершенно правы. Однако Гернси – не только географическое название, но и административная единица, в которую входят несколько островов. Владение британской короны, расположенное в проливе Ла-Манш, некогда было частью могущественного Нормандского герцогства. И флаг у него – золотой крест на красном поле – точно такой же, как у войск Вильгельма Завоевателя, одержавшего в 1066 году победу над англичанами при Гастингсе. Наследники Вильгельма растеряли большую часть нормандских земель, но контроль над островами в проливе удержали. А острова – в награду за лояльность к своему суверену – получили известную автономию и весьма причудливую систему управления.

«Бог и мое право»

Сегодняшний Гернси – не колония, не суверенное государство, а самоуправляемый судебный округ за пределами Соединенного Королевства со столицей в городе Сент-Питерс-Порт. Острова даже сохранили право на выпуск собственных денег!

Кстати, о деньгах: Гернси известен многим людям, не блещущим познаниями в истории и географии, как удобное налоговое убежище, отличное место для создания оффшорных предприятий. В этом качестве его и рекламируют многочисленные конторы, специализирующиеся на открытии банковских счетов и бизнесов вдали от зоркого ока налоговых инспекторов.

Международный язык бизнеса – английский. Но в свободное время большинство гернсийцев – даже тех, кто работает на бирже, – говорят на французском. Они ведь не англичане, а нормандцы! Все официальные церемонии также ведутся на языке Расина и Мольера. Добрых лет двести потомки завоевателей пользовались языком своей исторической родины, и до сегодняшнего дня на гербе Соединенного Королевства сияет золотом французская надпись «Dieu et Mon Droit» («Бог и мое право»).

Таинственный период

История островов, составляющих округ Гернси, началась задолго до покорения Англии норманнами. Люди стали переселяться сюда с Иберийского полуострова около семи тысяч лет назад, в эпоху неолита. Памятники этой эпохи – многочисленные дольмены. В одном из них, по преданию, обитает призрак женщины, ожидающей своего жениха – дьявола. Время от времени невеста дьявола испускает жуткие вопли, пугая местных жителей и туристов.

В IX веке до нашей эры на островах появились кельты. Свидетельство их присутствия – стрелы с искусно заточенными наконечниками, которые можно увидеть в местном историческом музее. А в начале I века нашей эры на Гернси высадились римляне. Они покорили остров, дали ему название Сарния и на протяжении 250 лет использовали будущее британское владение как базу для торгового мореплавания. Остатки римского судна экспонируются в замке Корнет на восточном побережье Гернси.

После падения Западной Римской империи в жизни островов наступают в полном смысле слова темные века. Что происходило там с VI по VIII столетие, сказать трудно – нет ни документов, ни сколько-нибудь значительных археологических находок, которые могли бы пролить свет на этот таинственный период. Известно лишь, что бретонцы в конце первого тысячелетия новой эры приступили к колонизации Гернси и Олдерни. А вслед за бретонцами пришли (точнее, приплыли) норманны. С 933 года жители островов стали подданными нормандского герцога Вильгельма по прозвищу Длинный Меч.

В XIII-XV веках острова шесть (!) раз переходили от англичан к французам и обратно. Переходили отнюдь не бескровно, причем каждое новое завоевание завершалось постройкой крепости или форта. В результате Гернси с полным правом может считаться музеем фортификации под открытым небом.

В конце XVII века гернсийцы активно занялись новым и многообещающим бизнесом – приватирством, то есть узаконенным пиратством. Продолжалось это недолго, но весьма способствовало процветанию округа. Еще больше выгод принесла островам Великая французская революция – зажиточные аристократы, спасаясь от якобинского террора, бежали под защиту британской короны,

Расположение островов на карте

Миниатюрная часовня на Гернси (часть колледжа Бланшеланд) построена в 1914 году и похожа на базилику в Лурде.

покупали дома в Сент-Питерс-Порте, по дешевке продавали фамильные драгоценности. А во время наполеоновских войн принц-регент Георг, опасаясь французского десанта, приказал построить на Гернси 16 фортов и 58 (!) береговых батарей.

Под властью оккупантов

Гернси – один из немногих уголков Европы, никогда не знавший всеобщей воинской повинности. Однако гернсийская бригада ополченцев участвовала в Первой мировой войне, дралась героически, получила много высоких наград и – как и любая по-настоящему боевая часть – понесла тяжелые потери. Воевать пришлось вдали от дома: островам не угрожало вторжение немцев. Германские захватчики сюда пришли (точнее прилетели) в 1940-м.

Принято говорить, что Гернси и Джерси – единственные британские территории, захваченные гитлеровцами. Это не совсем верно, поскольку острова в Ла-Манше – не совсем Великобритания. Но жителям островов, угодивших под власть оккупантов, было не до терминологических дискуссий. Они, оставшись без защиты королевской армии и флота, встретили германские «юнкерсы» молча. И... молча вывели из строя всю систему связи на острове. На этом сопротивление закончилось. С нацистами не сотрудничали, но и не мешали им. А нацисты свозили на Олдерни военнопленных и депортировали в Европу островитян, родившихся в Англии. Те, кто остался, ждали, что союзники вот-вот начнут бомбить острова. И в конце концов это произошло.

Британская разведка донесла, что в гавани Сент-Питере-Порта стоит германская подводная лодка, и звено бомбардировщиков получило команду «найти и уничтожить». Ничего не обнаружив (донесение о лодке было то ли дезинформацией, то ли плодом чьей-то бурной фантазии), летчики его величества для порядка сбросили на гавань одну-единственную бомбу. В городе вылетели все оконные стекла, но пострадавших не было. Чудо, да и только!

Союзные армии высаживались в Нормандии, штурмовали Кенигсберг и Берлин, бились в Арденнах и на озере Балатон. А на Гернси продолжал сидеть германский гарнизон. Острова были освобождены только 9 мая 1945 года, после окончания военных действий в Европе.

Послевоенный период ознаменовался для островов большими переменами. Меньше стало знаменитых гернсийских коров. Захирело виноградарство, издревле служившее для многих жителей основным источником дохода. Оказалось, что гораздо выгоднее выращивать помидоры. Потом выяснилось, что цветы приносят еще большую прибыль. А в 1960-е годы начал бурно развиваться туристический бизнес: зажиточные британцы были рады провести несколько дней на Гернси – отдохнуть совсем как за границей, но без пограничных формальностей, таможенного досмотра и прочей головной боли.

Дом Виктора Гюго

А теперь – коротко о достопримечательностях. Кроме знаменитого замка Корнет, в котором находятся сразу четыре музея – морской, военный, авиационный и садоводческий, в летние месяцы работает театр под открытым небом, на Гернси есть неплохой музей изобразительного искусства и уникальный музей телефонов. Последний обязан своим появлением автоматизации связи, проведенной в 1976 году: телефонная компания попросила абонентов сдать старые аппараты, и островитяне понесли в приемные пункты такой антиквариат, что просто грех было его выбрасывать!

В музеи превращены многие старые форты, но главная достопримечательность имеет совершенно мирный характер. Это «Отвиль», дом Виктора Гюго. Писатель бежал из Франции на остров в 1851 году, после падения Второй республики. Здесь он написал «Песни улиц и лесов», здесь из-под его пера вышли «Отверженные», «Труженики моря» и «Человек, который смеется». Гюго был большим любителем старинной мебели и домашней утвари. Свой трехэтажный дом он обставил на средневековый лад, скупив у местных жителей сотни предметов – от огромных комодов до миниатюрных фарфоровых статуэток.

Башня Виктории – памятник, воздвигнутый в честь визита королевы Виктории и принца Альберта на остров в 1846 году

Пьер Ренуар. «Дети на пляже Гернси». 1883 год

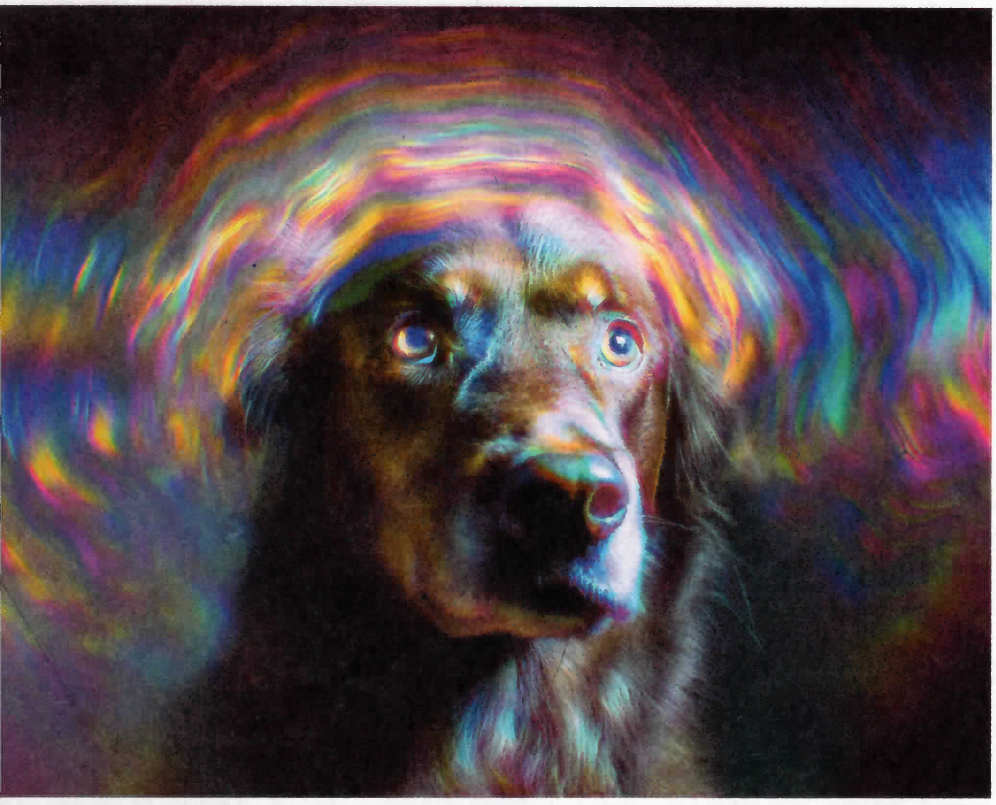
Немецкий бункер – часть Атлантического вала

Когда режим Наполеона III был свергнут, писатель вернулся в Париж, но еще несколько раз приезжал отдохнуть в «Отвиле» и побродить по острову. После смерти Гюго дом перешел во владение его семьи, а в 1927 году наследники подарили «Отвиль» парижской мэрии.

Но музеи, галереи, крепости, старые суда – это еще не все. Стоит прогуляться также к живописным утесам, зеленым полям и холмам, посетить старые виноградники и укромные бухты, пещеры и дольмены. Благодаря умеренному климату и яркому солнцу на островах приживаются даже экзотические растения, а частные и открытые для всех сады и парки измеряются гектарами... Округ также славится отменной кухней, и два раза в год здесь даже проходят гастрономические фестивали, привлекающие едоков со всей Европы.

Элли ВАЙС

Она известна своим необычным фасадом, оформленным большим количеством камней, раковин и битой посуды.



Четвероногие телепаты

Среди научных трудов академика Владимира Михайловича Бехтерева есть такие, о которых в советское время говорить было не принято. Например, об исследованиях телепатии. Бехтерев проводил эти исследования, как всегда, основательно и оригинально.

Не обман и не фокус

Загадками передачи мысли на расстояние Владимир Михайлович заинтересовался в самом начале прошлого века. Летом 1904 года в восьмом номере журнала «Обозрение психиатрии» появилась его небольшая статья под названием «Мысленное внушение или фокус?..». В ней, в частности, речь шла о необычных опытах врача Н.Г. Котика с 14-летней девочкой Софьей Штаркер, выступавшей со своим отцом в одесском балагане.

Зрители подавали отцу Софьи разные мелкие предметы, а она, сидя вдали с завязанными глазами, отгадывала, какой предмет был дан. Обычно в подобных номерах подсказкой служит условный шифр, скрытый в вопросах или интонациях голоса. Но отец Софьи Штаркер не обращался к ней ни с какими вопросами, не подавал никаких реплик.

Врач Котик провел с Софьей специальные опыты и убедился (так он считал), что дело здесь не в мнемотехнике, а в реальном «чтении мыслей».

Исследования доктора Котика показались Бехтереву заслуживающими внимания. Он вспомнил, как за границей, в Вене, сам наблюдал на эстраде похожую демонстрацию мысленного внушения. «Я не нашел в ней решительно ничего такого, что можно было признать за обман или фокус», – писал Бехтерев в упомянутой статье. У него появилось сильное желание самому взяться за изучение этого, как он считал, «крайне важного и в то же время в высшей степени деликатного вопроса».

Счастливый случай

Уверенность Бехтерева в том, что мысленное внушение «ничуть не противоречит основным научным воззрениям», сменилась сомнениями. Но если опыты с людьми не привели к «положительному решению вопроса», то нельзя ли разрешить эту задачу с помощью экспериментов на... животных? Вот какую, казалось бы, странную, парадоксальную мысль высказал Бехтерев.

Он долго искал случая осуществить свою идею на практике. Случай представился только в 1914 году, незадолго до начала Первой мировой войны. В тот день Владимир Михайлович был на представлении в цирке «Модерн» на Петроградской стороне. Выступал известный дрессировщик Владимир Леонидович Дуров. В частности, он демонстрировал собаку-«математика» из породы сенбернаров по кличке Лорд. Она умела «считать».

Случилось так, что Дуров заметил Бехтерева и в антракте, подойдя к ученому, предложил провести совместные опыты. Оказалось, что он тоже вынашивал мысль о телепатических экспериментах с животными.

Предложение было охотно принято. И вот в условленный день Владимир Леонидович привез к Бехтереву двух собак – Лорда и небольшого бойкого фокстерьера Пикки. Начали с сенбернара. Собаку усадили на диван. Записав на листке бумаги число, Дуров, отвернувшись от Лорда, начал мысленно внушать ему, сколько раз надо пролаять. Затем громко скомандовал: «Лорд, считай!» И сенбернар пролаял ровно столько раз, сколько требовалось согласно заданию! Опыт трижды повторяли с тем же успехом.

Умник Пикки

После обеда прямо в столовой начались опыты с фокстерьером Пикки. Первое задание, предложенное Владимиром Михайловичем, состояло в том, чтобы собака подбежала к обеденному столу и схватила салфетку, лежащую на краю столешницы. Дуров усадил Пикки на стул, взял голову собаки обеими руками и начал пристально смотреть ей в глаза. Мысленное внушение продолжалось минут тридцать. После этого Пикки дали свободу. «Маленькая шустрая собачка, – вспоминал Бехтерев, – стремглав бросается к столу, схватывает салфетку зубами и торжественно несет к экспериментатору».

Второе задание, также придуманное Бехтеревым, носило «музыкальный» ха-

Более половины из почти 1300 опытов ученого с дрессировщиком В. Дуровым по телепатии были признаны

Академик Владимир Михайлович Бехтерев в своем кабинете. Начало XX века

рактер. Согласно ему, от Пикки требовалось вскочить на круглый стульчик перед роялем, а затем ударить лапой по клавишам в правой стороне клавиатуры. И это задание фокстерьер выполнил безошибочно.

Но, пожалуй, самым любопытным и сложным оказался последний опыт. Собака должна была вспрыгнуть на один из стульев, стоявших у стены, затем перескочить на соседний столик и, встав на задние лапы, поцарапать большой портрет, висевший над столом. Бехтерев не мог скрыть своего восхищения, когда фокстерьер и с этим трудным поручением справился прямо-таки блестяще!

К сожалению, на следующий день Дуров должен был покинуть Петербург – его гастроли закончились.

На «фабрике рефлексов»

Они встретились лишь в 1919 году в Москве, в Зоопсихологической лаборатории Владимира Дурова («фабрике рефлексов», как он сам ее называл). Сенбернара Лорда Владимир Михайлович в живых уже не застал, зато Пикки по-прежнему оставался в полном здравии. С ним-то и удалось поставить новые опыты по телепатии. На этот раз Бехтерев решил как можно больше экспериментировать самостоятельно и даже в отсутствие Дурова. «Собака, – писал Бехтерев, – неуклонно исполняла порученное ей задание».

Об этих экспериментах Владимир Михайлович доложил осенью 1919 года на конференции в основанном им Институте мозга и психической деятельности. К тому времени уже целый отряд сотрудников Бехтерева подключились к исследованиям телепатии. Они выезжали в Москву в лабораторию Дурова и по плану, намеченному Бехтеревым, проводили опыты.

Время от времени в Москву наезжал и Бехтерев. В начале 1920-х годов подопытными собаками ему служили французский бульдог Дэзи и немецкая овчарка Марс. Дэзи был талантливым «счетчиком», овчарка Марс справлялась с заданиями не менее сложными, чем выполнявшиеся фокстерьером Пикки. «Внушая, я смотрю в глаза собаки, – объяснял Владимир Михайлович, – или, лучше сказать, в глубину ее глаз, дальше глаз. Я мысленно проникаю как бы в самый мозг животного и представляю себе, например, не слово «иди», а нужное двигательное действие».

«Мозговое радио»

Бехтерев считал, что в основе мысленного внушения лежит «нервный ток», «лучистая энергия», и разделял взгляды московского инженера Б.Б. Кажинского, выдвинувшего электромагнитную гипотезу передачи мыслей на расстояние.

Для проверки этой гипотезы в Зоопсихологической лаборатории была построена кабина, обитая листовым железом и покрытая металлической сеткой. Мысленное внушение собаке велось из этой камеры, стенки которой должны были задерживать электромагнитный «нервный ток». В опытах принимал участие и автор электромагнитной гипотезы Бернард Бернардович Кажинский. Экранирующее действие камеры было твердо установлено (при закрытой дверце мысленное внушение на собаку не действовало), но подтвердить гипотезу о «мозговом радио» так и не удалось.

Летом 1920 года Бехтерев снова выступил с докладом по телепатии. Он объявил, что им проведены «успешные опыты на людях с передачей мысли на расстояние». Особенно интересными оказались эксперименты с 18-летней девушкой, отличавшейся необыкновенной впечатлительностью и обостренной зрительной памятью. Почти без труда ей удавалось угадывать, какой предмет задуман индуктором. Результаты были поразительными. Из семнадцати опытов лишь два оказались неудачными. В остальных случаях испытуемая выбирала именно тот предмет, образ которого ей мысленно передавался.

Никакая критика не могла заставить Бехтерева прекратить исследования по телепатии с людьми и животными. Известно, что в 1926-м, за год до своей внезапной и загадочной кончины, Владимир Михайлович приезжал о лабораторию Дурова и ставил там телепатические эксперименты с овчаркой Марсом.

После смерти великого ученого Дуров продолжал опыты мысленного внушения на животных. Владимир Леонидович умер в 1934 году, и после его смерти никто из ученых подобные эксперименты уже не проводил.

Геннадий ЧЕРНЕНКО

С дрессированными собачками. 1905 год

Владимир Дуров учит писать шимпанзе по кличке Мимус. 1912 год

Владимир Дуров внушает собаке по кличке Марс очередное задание

успешными, однако сам В. Бехтерев допускал, что собаки могли выполнять команды благодаря наблюдательности.

Пиво бывает разное

Шотландская пивоварня Brew Dog, выпустила пиво под названием «Тактический Ядерный Пингвин» крепостью 32 градуса

Японцы любят и ценят шоколадное пиво

Мы, разумеется, не собираемся агитировать за алкоголь вообще и за пиво в частности. Но и против тоже не особо выступим. Ведь и так понятно, что даже слабоалкогольные напитки в количестве чрезмерном, способны заглушить в человеке остатки совести и придать ему ложное ощущение вседозволенности и бесстрашия. В том числе мы не будем распространяться в этой статье о вреде или полезности пива и последствиях его употребления – об этом уже много написано до нас. Мы расскажем о самых интересных и экзотических сортах этого пенного напитка, о которых вы, возможно, никогда не слышали, а если так, то, соответственно и не пробовали. Попробовать мы вам не дадим (у самих нет), но рассказать – расскажем.

Сделано в Японии

Безо всякого сомнения рекордсменом вкусовых извращений в плане напитков является Япония. Только здесь с удовольствием пьют огуречную «пепси» и «колу» со вкусом зеленого салата. В Стране восходящего солнца вы можете попробовать напиток, напоминающий материнское молоко и газировку со вкусом и запахом морского угря, а также напиток из свиной плаценты со вкусом персика.

Разумеется, и пиво жизнерадостные японцы не обошли стороной. Во многих префектурах, помимо стандартных «темного и «светлого», выпускаются цветные сорта пива – голубое, зеленое и красное. Любящие папаши для своих крошек охотно покупают безалкогольное «детское» пиво с довольным младенцем на этикетке, а для себя – шоколадное пиво или пиво с готовой закуской – маленькими сардинками на дне банки.

Но всех переплюнули пивовары из Хоккайдо. Они выпустили в свет... молочное пиво.

На самом деле произошло это событие совершенно случайно. В марте 2006 года на фермах острова Хоккайдо скопилось слишком много молока. Один из торговых менеджеров решил эту проблему, договорившись с местной пивоварней о разработке нового сорта пива крепостью пять градусов, где треть напитка составляет молоко.

Как ни странно, новый напиток охотно раскупали сначала в местных лавках, а затем и в столичных магазинах. Пиво получило название Bilk, составленное из слов beer и milk (пиво и молоко, соответственно).

Вряд ли японцы планируют продавать столь экзотический напиток в англоязычных странах. Иначе они бы десять раз подумали, прежде чем давать такое название пиву. Ведь с английского языка глагол to bilk переводится как «надувать, обманывать».

Тактический Ядерный Пингвин

Пока Восток экспериментирует со вкусовыми аспектами пива, Запад наращивает крепость пенного напитка. Что там наша «девятка» с жалкими девятью градусами? Пивоварня в Бостоне (США) варит пиво «тройное» и «миллениум» крепостью

Пенный напиток может быть самых разных цветов и оттенков

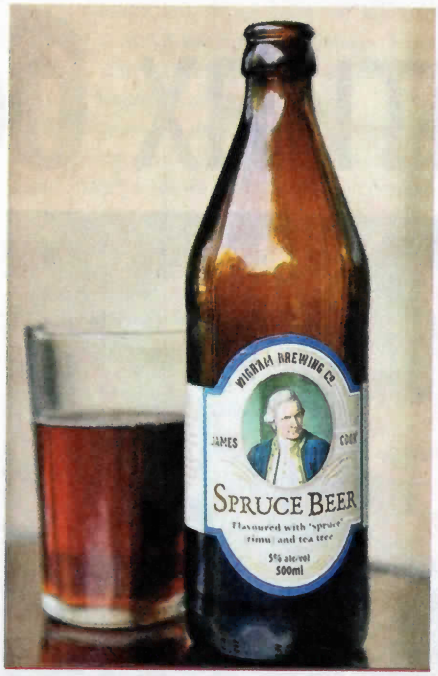
В 2023 году на каждого жителя Чешской Республики приходилось 152,1 литра пива. Эта страна удерживает

17,5 и 21 градус соответственно. А начиная с 2002 года фирма стала выпускать пиво под названием «Утопия» с содержанием алкоголя 27 градусов. Это уже, как бы и не совсем пиво, хотя рецептура соблюдается полностью. «Утопия» варится из венских, моравских и баварских солодов и четырех видов хмеля с добавлением кленового сиропа, а затем год выдерживается в бочках из-под коньяка, портвейна и шерри. В 2009 году было выпущено 12 000 бутылок объемом по 0,75 л и стоимостью около 150 долларов каждая. Купить его можно далеко не везде, так как в 14 штатах пивом такой крепости торговать запрещено.

Но лавры бостонской «утопии» не дают покоя Европе. Сначала американскую инициативу попыталась перехватить шотландская пивоварня Brew Dog, выпустившая пиво под названием «Тактический Ядерный Пингвин» крепостью 32 градуса. Ей ответила немецкая пивоварня Schorshbrau изготовившая пиво крепостью 40 градусов. Brew Dog тут же ответила 41-градусным пивом с великолепным названием, в переводе звучащем как «потопить "Бисмарк"» (имеется в виду знаменитый линкор). Schorshbrau тут же «дала сдачи» 43-градусным Schorschbock, на чем гонка пока и закончилась, так как уже начались «водочные» категории крепости, и любители пива начали сомневаться, можно ли выпускаемый этими двумя компаниями продукт вообще считать пивом?

Мамма миа!

Справедливости ради надо заметить, что далеко не все американские пивоварни гоняются исключительно за крепостью напитка. Некоторые, особенно, небольшие, с интересом поглядывают на Восток и довольно успешно, надо сказать, пытаются, подобно японцам экспериментировать со вкусовыми добавками. В США можно попробовать пиво с кленовым сиропом, перцем, кориандром, коноплей, медом, чесноком, а то и с грибами, крабьими глазами и даже нагретой галькой.



Еловое пиво, по мнению критиков, является «коктейлем из зубной пасты, болотной сырости и спитого чая»

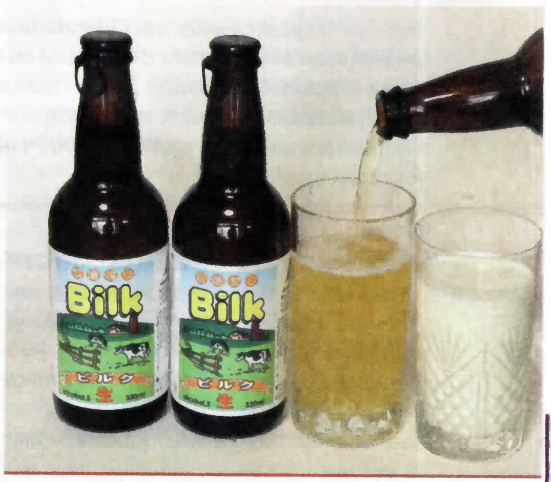
Еще здесь можно попробовать пиво со вкусом пиццы. Рецепт разработан владельцами небольшой семейной пивоварни, расположенной в Иллинойсе. «Мамма миа пицца бир» – так называется это пиво – не просто имеет аналогичный вкус, оно в буквальном смысле слова изготовлено из пиццы. Вот как выглядит сам процесс: свежеприготовленная пицца перемалывается до кашеобразного состояния, засыпается в полотняный мешок и долго заваривается в кипятке наподобие чайного пакетика. Потом настой сливается и на нем варится пиво уже по стандартным рецептам.

Коктейль из зубной пасты

А закончим мы наше обозрение, пожалуй, самым старым, когда-то широко распространенным – еловым пивом, которое до начала XX века успешно готовили в Шотландии, Скандинавии, Америке и Канаде. Еловое пиво варил на своем судне капитан Кук, в XVIII веке этот напиток официально поставлялся в британскую армию, так как считалось, что еловое пиво предохраняет солдат от заболевания цингой. Варилось оно, как понятно из названия, из обыкновенного елового лапника с добавлением сахара или патоки.

Вкус у этого напитка, прямо скажем, не очень, а потому сейчас «настоящее еловое пиво по рецепту 1773 года», как утверждают владельцы этой марки, варит только одна пивоварня в мире – Wigram Brewing Co, расположенная в Новой Зеландии. Этот напиток имеет очень сильный хвойный запах и привкус чая (в рецепт входит чайное дерево манука). Популярностью напиток не пользуется. А один из критиков назвал его «коктейлем из зубной пасты, болотной сырости и спитого чая».

Игорь САВЕЛЬЕВ



Пивовары из Хоккайдо случайно изготовили молочное пиво

© **«Тайны XX века» №44 (1190). 12+ Газета выходит еженедельно с ноября 1997 года.** Зарегистрирована Министерством Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. Регистрационный номер ПИ №77-14446 от 20 января 2003 г. Учредитель и издатель – ООО «ИД «Пресс-Курьер». **Главный редактор Е.Р. Анфимова, замредактора К.В.Федоров. Фотоотдел: foto@p-c.ru.** Бильд-редактор И.В. Астапенко. Старший корректор А.А. Иванова. Адрес редакции и издателя: 198095, Санкт-Петербург, Промышленная ул., 42. **Адрес для писем: Санкт-Петербург, 198035, а/я 23, газета «Тайны XX века». E-mail: ufo@p-c.ru.** Подписка в любом почтовом отделении. **Подписной индекс – П1991. Рекламный отдел: e-mail: reklama@p-c.ru. Отдел распространения: e-mail: commerce@p-c.ru.** Отпечатано в типографии ООО « МДМ-Печать», 188640, Ленобласть, г. Всеволожск, Всеволожский пр., 114. Подписано к печати 08.10.2025. Время подписания номера: по графику 23:00; фактически 23:00. Выход в свет 27 октября 2025 г. Тираж 38 100 экз. Заказ №10-11/1-44. При подготовке номера использованы материалы агентств: ТАСС, МИА, PhotoXPress, «Shuterstock, Лори, Vostock Photo , Legion -Media, 123 RF, East News. Все права защищены. Перепечатка материалов допускается только с письменного разрешения редакции. Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения авторов. Рукописи не рецензируются и не возвращаются. За содержание рекламы редакция ответственности не несет. Цена свободная.
Импортер в Республику Беларусь – ТУП «ИД «Пресс-Курьер», 220014, г. Минск, ул. Короля, д. 9, оф. 22. Тел. +375-17-200-31-01.

ЖАЛУЙТЕСЬ! Если вам не доставили газету по подписке, обращайтесь в центр поддержки клиентов Почты России по телефону: 8 (800) 200-58-88

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД В №43:

С	Т	А	Л	К	Е	Р		И		Г	О	Л	Ь	Ф
			Л		Ы		З		Е					Л
Б			А		Б	А	Г	О	Р					А
Е			Д	Н	О		И		А					М
Р					Л	У	Б	О	К					И
Г	О	Р	О	С	К	О	П		П	Л	А	Ф	О	Н
А		О		Т		В	О	Д	А		Р			Г
М	А	С	Т	И	Ф		Р		К	Р	Е	С	Л	О
О		Т		Л						А	Н	О	А	
Т	О	Р	М	О	З					М	А	Н	Г	О
		Е		О				Й	А		М			П
Ц	И	К	Л	О	Н				Е		О			Ы
	У		С	А	М	М	И	Т			К	Н	У	Т
Б	А	Л	Е	Т		Ы		Д	И	А	Л	О	Г	
У		Ь		Р	У	С	Л	О			А	Т	О	М
М	Е	Т	Р	О			Ь		К		Д	А	Л	И
Е				Г		Т	Е	Н	О	Р				С
Р			А	Г	А				С					Ю
А				О	Р	Б	И	Т	А					Р
Н				Р		О	В	Е	С					К
Г	Р	А	Ф	И	Н		Б	А	Л	Я	С	И	Н	А

лидирующие позиции по данному показателю начиная с 1993 года и официально является «пивной столицей» мира.

В объятиях боли

Синдром разбитого сердца существует

Человек старается избегать болезненных ощущений, и в то же время без этого генетически заложенного механизма он становится совершенно беззащитным перед окружающей средой. Боль служит сигналом опасности и неблагополучия в теле, мобилизует процессы для устранения повреждения и в то же время связана с травмирующими переживаниями. Ученые бьются над проблемой избавления человека боли.

Механизмы проводимости

Согласно Международной ассоциации по изучению боли (IASP), она определяется как «неприятное сенсорное и эмоциональное переживание, связанное с фактическим или потенциальным повреждением тканей или схожее с таковым».

Чувство боли отличается от других чувств тем, что не несет информации об окружающем мире и всегда имеет негативную эмоциональную окраску. А слишком длительная или сильная боль может привести к дезадаптации организма. Кроме того, если острый болевой синдром не купировать, существует риск того, что он перерастет в хронический. Поэтому после определения причины боли ее следует прекратить.

Боль от перетянутой демонами талии. Карикатура. 1835 год

Первоисточником боли являются те вещества, которые выбрасываются поврежденными клетками. Это прежде всего так называемые «тучные» клетки, которые находятся на стенке внутренних органов. Здесь в болевых рецепторах возникает сигнал о повреждении, который далее поступает в спинной мозг. Именно эта часть центральной нервной системы служит проводником и первичным центром обработки боли. В головном мозге информация обрабатывается, после чего формируется ответ.

Простагландин – главное вещество, которое запускает болевое ощущение. Если мы хотим ослабить боль, то используем блокаторы образования простагландинов. Они называются ненаркотическими анальгетиками. Если боль очень сильная, нужны наркотические анальгетики. Характерный представитель – морфин. Вещество, которое способно убрать даже самую сильную боль, но при этом формирует привыкание и зависимость.

Болевой сигнал передается с помощью так называемой субстанции «Р». Это нейропептид, который функционирует как в центральной, так и в периферической нервной системе.

В настоящее время ученые работают над тем, как помочь человеку избавиться от болевого синдрома, не прибегая к препаратам, вызывающим стойкую зависимость. Объектом для изучения болевой чувствительности является существо под названием «голый землекоп». Это африканские грызуны, которые очень долго живут, всю жизнь проводят под землей, а температура их тела зависит от окружающей среды. Обитают в эфиопской пустыне единой семьей в колониях по 50-100 особей. На поверхность голые землекопы практически не выходят. Эти животные обладают поразительной устойчивостью к онкологическим заболеваниям и невосприимчивостью к некоторым видам боли. Самое удивительное, что у них нет гена субстанции «Р». Изучая этих животных, ученые работают над механизмами ее блокировки.

Терпеть или страдать?

До сих пор ведутся споры, кто острее чувствует боль: мужчины или женщины? В 2013 году в Нидерландах провели эксперимент: в эфире телевизионного шоу устроили нескольким мужчинам-добровольцам «аттракцион» болевых ощущений, которые испытывают женщины при родах. К их мышцам в области груди, живота и промежности прикрепили электроды, передающие электрические разряды, имитировавшие схватки. Участники эксперимента назвали это пыткой, а, по словам хирургов, такую боль можно сравнить с одновременным переломом 20 костей.

В то же время считается, что женщины более чувствительны к боли, чем мужчины. Это отчасти объясняется тем, что последние чаще отрицают тот факт, что с ними что-то не в порядке – по типу «поболит и пройдет». В то же время женщины в целом гораздо внимательней относятся к сигналам боли.

При невралгии троичного нерва все пациенты испытывают подобие удара молнии в определенную часть лица.

Иллюстрацией мужской привычки терпеть и не обращать внимания на сигналы тела, а также способности преодолевать боль во имя высоких целей служит следующий пример.

Американский бегун Мантео Митчелл на летних Олимпийских играх в Лондоне в 2012 году пробежал последние 200 м эстафеты 4 × 400 м с переломом ноги!

По словам спортсмена, после половины дистанции он услышал, как в его ноге что-то хрустнуло. Однако продолжил бежать, несмотря на травму, и передал эстафету своему товарищу по команде. Диагноз врача сборной США Боба Адамса оказался неутешителен: перелом малой берцовой кости левой ноги. Митчелл до сих пор не понимает, как ему удалось пробежать 45 секунд со сломанной ногой.

Восприимчивость к боли, или болевой порог, зависит от традиций, культурной принадлежности расы. Ученые получили доказательство этому тезису, сравнивая данные экспериментов, в которых европейские и восточные мужчины подвергались болевому воздействию. Выяснилось, что у последних он в среднем выше. Кроме того, по мнению некоторых ученых, чувство боли зависит от темперамента. Исследования показали: хуже всего терпят боль британцы, лучше жители – Крайнего Севера.

Описан синдром фантомных болей. До 80% людей с ампутированными конечностями страдают болевыми ощущениями в отсутствующей руке или ноге. Причина – в том, что мозг теряет обратную связь, посылая импульсы к несуществующей конечности. При отсутствии информации возникает очаг такой гиперактивности, и здесь возникают тревожные сигналы, которые ощущаются как боль.

Синдром «разбитого сердца»

Боль может иметь не только физическую, но и психогенную причину, например сильный эмоциональный стресс. В 1990 году японский врач-кардиолог Хикару Сато с соавторами впервые описал синдром «разбитого сердца» (он же – синдром такоцубо). Название происходит от японского слова, означающего «горшок для ловли осьминогов». Именно такую форму приобретает левый желудочек сердца во время приступа. Симптомы этой болезни напоминают острый инфаркт миокарда: появляется резкая выраженная боль за грудиной, которая не ослабевает от приема обезболивающих и отдает в левую руку, нижнюю челюсть и межлопаточное пространство. Температура при этом повышается до 37,3-38,5 °С, может появиться холодный и липкий пот, страх смерти, одышка в покое и при малейшей нагрузке. В некоторых случаях нарушается сердечный ритм, и пациент может погибнуть.

Часто все эти симптомы сопровождаются выраженной тревогой, двигательным беспокойством, чувством страха смерти, а иногда и психотическими состояниями, когда человек не отдает отчета в своих действиях. Причина возникновения болезни – сильная эмоциональная боль, она провоцирует избыточный выброс в кровь адреналина и норадреналина, что парализует сердечную деятельность.

Сердце 33-летнего Энди Барнарда из города Слифорд (графство Линкольншир, Англия) «разбилось», когда его 17-месячная дочь Поппи-Мэй умерла от опухоли мозга. По словам мужчины, его сердце «разорвалось» в марте 2016 года, когда ему с женой сообщили, что онкологическое заболевание его дочери Поппи-Мэй привело к образованию метастазов и не поддается лечению. Со слов Энди, «было ужасно слышать, что наша драгоценная малышка умрет, я спрашивал себя, сколько ей осталось жить... Увидев, что Поппи-Мэй сидит с улыбкой на лице, я почувствовал, как у меня в буквальном смысле разрывается сердце. Это была физическая боль, которую я никогда раньше не испытывал».

С тех пор Энди с трудом засыпал, мог не спать несколько ночей подряд, и это ухудшало его самочувствие. Военнослужащий Королевских ВВС, который не раз сталкивался со смертью, он заявил, что синдром «разбитого сердца» – это самое тяжелое испытание в его жизни.

Случаев внезапной и острой форм сердечной недостаточности, вызванной сильным эмоциональным или физическим стрессом, немало. В России фиксируется не менее десяти тысяч в год смертельных исходов от «разбитого сердца». Причин множество: от предательства со стороны любимого до внезапного ухода из жизни близкого человека.

Жак Травьес. «Бедняк, страдающий несварением желудка». XIX век

Габби Гинграс с детства не чувствует боли

Жизнь без боли

Американская девочка Габби Гинграс родилась здоровой. Родители не замечали в ней особенностей развития, пока не начали расти первые зубы. Однажды отец девочки массировал ей десны, а она зажала его пальцы челюстями. С трудом вытащив пальцы, отец заметил в руке зубик, но Габби на это не обратила внимания. Затем все стало хуже. Когда зубки начали чесаться, Габби совала в рот все, что видела. Если ничего не находила, то начинала жевать свои руки, которые сильно кровоточили, а девочке было все равно. Габби начала грызть все подряд – от твердых предметов до собственных пальцев. В возрасте четырех лет ей удалили все молочные зубы, а когда выросли коренные, Габби избавилась от них самостоятельно. Позже она выбила себе глаз. Чтобы защитить дочь, родителям пришлось облачить ее в специальный шлем и защитные очки.

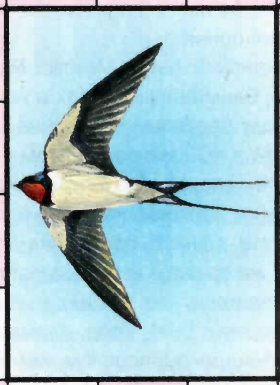
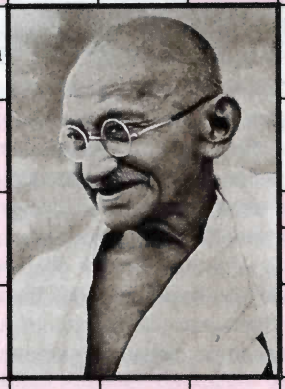
Врачи поставили диагноз: «наследственная сенсорная автономная нейропатия». Человек с этим недугом не чувствует боли. Он может сломать руку, повредить глаза, внутренние органы и ничего не почувствовать. Сейчас Габби 18 лет. На одном из популярных телешоу она призналась, что лучше справляется со своей болезнью, чем раньше. Однако прогноз неутешительный. Пациенты с таким заболеванием редко доживают до сорока лет.

Случается и обратная картина. Тридцатилетняя медсестра Меган Полман из Миссури физически чувствует боль совершенно посторонних людей. Свою уникальную способность она использует, чтобы помогать пациентам. Ученые назвали этот феномен «синестезия зеркального прикосновения». Сама Меган считает, что это скорее дар, чем наказание.

Виктор СНЕЖИН

Действие может быть две-три секунды, но повторяться в течение дня. Эти «удары» уже купируются с трудом.

Сложное обобщение
Повесть А.С. Пушкина

Берестяной короб
Знак препинания
Судная лавка
Венцы из бревен
Хоккейная передача
Клейкое вещество в улье
Шестигранная фигура

Бобовое растение
6 парижских футов
Техника вышивания на шарах
Тюфяк из спортзала
Тюркский правитель
Дверь в заборе
Муза с лирой в руках
Легкая мотыга
Неспешный бег
Отзвук в горах
Олений извозчик
Реальное событие
Картина Бориса Кустодиева
Старт ракеты в небеса
Велозаезд на 1600 м
Девятая ступенька гаммы

Буйвол с о. Сулавеси
Деревянный чан
Дрожки в старой Москве
Большой сверток
Покрытие тротуара
Кривой меч турка
Сырье пивовара
Обход гостей с угощением
Задание-испытание
Крутой склон
Вещая колода карт
Ткань из чистой шерсти
Движение в балете
Основа вопроса
Игрунка «с усами»
Смерч над Аризоной
Пчелиная молодь
Полупоклон
Дорога под гору
Остатки с мельницы
Борьба в кимоно
Глинобитная крепость
Звание в храме
Велоизвозчик
Неглубокий овраг

Красильное растение

Желоб на клинке
Напротив зенита
Грунтовка вдоль фронта
Снасть управления парусами
Опера П. Чайковского
10 когорт в Др. Риме

МУЧАЕТЕСЬ ОТ ГОЛОВНЫХ БОЛЕЙ, ВЫСОКОГО ДАВЛЕНИЯ, НАРУШЕНИЯ КРОВООБРАЩЕНИЯ? БОИТЕСЬ ПРОБЛЕМ С СЕРДЦЕМ И СОСУДАМИ?

ВАМ МОЖЕТ ПОМОЧЬ «НЕОФРАКЦИН» С АСД!

АСД или Антисептик-стимулятор Дорогова – революционный препарат, созданный в СССР в период Холодной войны ученым Дороговым Алексеем Власовичем. На тот момент основная задача АСД была – защитить сосуды, мозг и сердце граждан от возможного поражения радиацией вследствие ядерного удара. Сегодня же препарат активно используется кардиологами для борьбы с сердечно-сосудистыми заболеваниями и показывает потрясающие результаты. Чтобы узнать больше деталей, мы встретились со специалистом по здоровью сердца и сосудов Олегом Терентьевичем и задали ему ряд вопросов.

– Олег Терентьевич, что такое Антисептик-стимулятор Дорогова (АСД) и как он действует на сердечно-сосудистую систему?

– Этот препарат можно сравнить с «живой водой» для нашего мозга, сердца и сосудов. Он способствует обновлению крови, очищению сосудов, восстановлению нейронов (клеток головного мозга) и связей между ними, улучшению работы сердца. АСД – это активатор всех процессов в организме. Это вещество соответствует структуре живой клетки. Именно поэтому оно легко проходит тканевый и плацентарный барьеры и может активно вступать в обменные процессы, способствовать восстановлению структуры клеток, тем самым

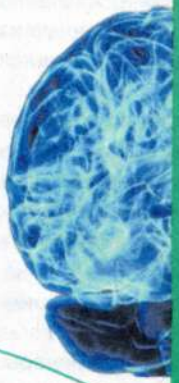
обеспечивая правильную работу мозга и всей сердечно-сосудистой системы.

– АСД создавался с целью защитить граждан от возможных последствий ядерного удара. Как именно он может противостоять радиации?

– Больше всего радиация способна навредить кроветворной и сердечно-сосудистой системе. Под удар попадают сосуды, головной мозг, сердце. Фракция АСД способствует надежной защите этих органов и обновлению их клеток. В результате они могут оставаться здоровыми даже после мощного излучения.

– Но и вне ядерной войны АСД приносит пользу людям?

– Само собой! Сегодня мы активно используем препарат «Неофракцин с АСД» в своей практике. Он помогает многим людям в борьбе с гипертонией, аритмией, атеросклерозом, ишемией. Способствует нормализации мозгового кровообращения, работы нервных клеток, тонуса сосудов, пульса и уровня холестерина. «Неофракцин с АСД» может помочь устранить головные боли, головокружения, шаткость походки. Он содействует улучшению памяти, внимания, сна и настроения. Может помочь обновить и почистить кровь и сосуды. Сердечно-сосудистая система — это наша внутренняя опора: от её здоровья зависит ясность мыслей, энергия и способность радоваться каждому дню. Когда она работает слаженно, человек чувствует себя живым, свободным и уверенным в будущем.



СРОЧНАЯ НОВОСТЬ!
ФИНАНСИРОВАНИЕ ОТ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ

С заботой о здоровье сердечно-сосудистой системы производитель «Неофракцина с АСД» покрывает расходы. Данное предложение действует только до 15 декабря 2025 г.

промокод акции 3645

Звоните 8-800-302-30-30
и получите «Неофракцин с АСД» всего по 12 руб. за 1 уп.

Цену для жителей Беларуси уточняйте по тел. **8-029-547-22-09**

Цену для жителей Казахстана уточняйте по тел. **+7 771 944 40 62**

Звонок и доставка бесплатные!

НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЛЕКАРСТВЕННЫМ СРЕДСТВОМ

ИП Корябина Наталья Викторовна. ИНН:056102792005. ОГРНИП: 324508100108292. 143900, Московская область, г. Балашиха, а/я 5. Срок проведения акции до 15 декабря 2025 г. Подробности акции, правила ее проведения можно узнать по телефону 8-800-302-30-30 (звонки по РФ бесплатные). Доставка за счет ИП Корябина Н.В.

реклама

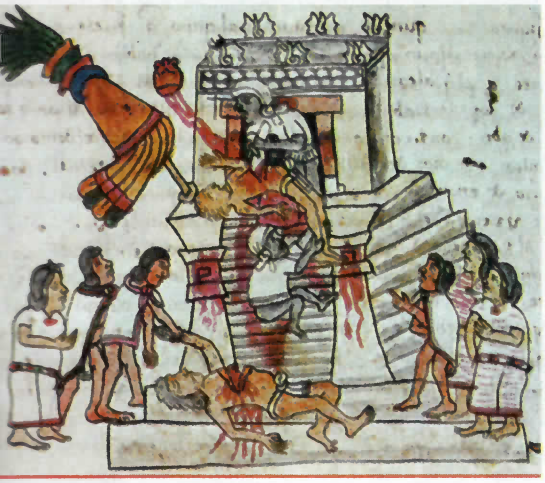
Кровавые ритуалы и заговоры

Среди магических субстанций кровь занимает особое место. С незапамятных времен люди верили, что тот, кто научился властвовать над кровью, получает власть над жизнью и смертью.

Субстанция души

Магия крови возникла вместе с самим человечеством. Она была широко распространена у шумеров и аккадцев, в Древнем Египте (где кровь использовали в ритуалах исцеления и оживления), у кельтских друидов, у скандинавских шаманов и, конечно, у ацтеков и майя.

Почему именно кровь? Ответ очевиден: кровь – это жизнь. Древний человек видел, как вместе с кровью из тела уходит жизнь. Следовательно, в крови заключена душа, жизненная сила (именуемая у разных народов «мана», «пневма», «руах»). Проливая кровь – свою или жертвенного животного, – человек вступал в прямой контакт с богами, отдавая самое ценное, что у него было, в обмен на их благосклонность, защиту или знание.



«Жертвоприношение в честь Уицилопочтли». Кодекс Мальябекиано. Середина XVI века

У истоков мироздания

Во множестве культур сам мир и люди созданы из крови. В шумерской мифологии верховный бог Мардук перерезает жилы своего врага бога Кингу и из его крови создает человеческий род. В скандинавской – потоки крови великана Имира образуют Мировой океан; у ацтеков Кецалькоатль (Пернатый Змей – один из главных богов пантеона) случайно окропляет своей кровью похищенные из преисподней кости, и из них появляются первые люди.

Это животворящее свойство крови запечатлено во множестве сказок, мифов и легенд. Например в древнегреческих мифах: там, где на землю упали капли крови убитого Адониса, возлюбленного Афродиты, выросли цикламены, а из капель крови Диониса – гранаты. В римской мифологии роза появилась, когда на землю упали капли крови Венеры. В Персии появление тюльпанов связывают с каплями крови царя Фархада, погибшего ради любви.

Стоит ли удивляться, что кровавые жертвы, по мнению предков, были особенно угодны богам! Проливая кровь на жертвенник, люди давали богам пищу – энергию жизни, точно так же, как некогда боги пролили свою кровь ради создания людей. По мнению известного историка религии Мирчи Элиаде, каждое кровавое жертвоприношение воспроизводило предвечный божественный акт сотворения мира и обеспечивало его обновление, возрождение жизни и сплоченность общества.

Древние ритуалы были жестокими и величественными. Например ацтеки приносили в жертву тысячи людей, веря, что кровь пленников питает бога Солнца Тонатиу и не дает миру погрузиться во тьму.

Порождение зла

Магия крови – не только одна из самых древних, но и самая опасная. Ее двойственность, амбивалентность отражена в древних сказаниях и верованиях ничуть не слабее, чем ее животворящая сила. Не только прекрасные цветы вырастают там, где она пролилась, – нередко капли пролитой крови порождают чудовищ. В Далмации, например, верят, что из крови братоубийцы Каина произошли волки, псы и змеи, а также ведьмы и демоны. Герой мифов племени мохаве отрубил голову страшной змее, и из ее крови появились пресмыкающиеся. В греческом мифе из капель крови Горгоны Медузы появились ядовитые змеи, уничтожившие все живое и превратившие землю в пустыню.

Раньше верили, что кровь зайца помогает от бесплодия, кошки – от лихорадки, голубя – от веснушек, воробья –

В английских легендах о битве с драконом рыцарь погибает, когда на него попадают брызги драконьей крови, а там, где она пролилась на землю, ничего уже не растет.

Герои русских былин, победив Змея, не желают, чтобы его «поганая кровь» оскверняла землю: «Расступись-ко, матушка сыра земля! На четыре расступись на четверти да пожри-ко всю кровь змеиную», – просят они.

Так подтверждается глубокая взаимосвязь крови и души: кровь чудовищ и злодеев порождает одно лишь зло, и получается, что зло как таковое неистребимо... Если, конечно, на помощь не придут высшие силы, например мать сыра земля.

Яд и лекарство

Тысячелетиями кровь считалась ценнейшим из лекарств. Афина собрала кровь, вытекшую из жил Медузы, и дала ее врачевателю Асклепию. Кровь, которая текла из левой части тела Горгоны, несла смерть, а из правой – спасала даже безнадежных больных.

Сейчас мы знаем о спасительных переливаниях крови, но это знание дорого далось человечеству. Долгое время ее попросту пили. О многих из этих обрядов мы знаем из археологических находок, настенных росписей и записей древних историков, таких как Геродот.

В Древнем Риме, например, кровь пили прямо из ран гладиаторов – считалось, что полезнее всего кровь молодого здорового человека. В Средневековье толпы страждущих стекались к местам экзекуций. Вот как описывал очевидец казнь в Трансильвании: «И собственными глазами мы видели, как полный сосуд крови казненного был выпит несколькими лицами, главным образом детьми». Торговля кровью была законным приработком палачей.

Что говорит Библия

В христианской традиции крови отводится центральная, но двойственная роль. Ветхий Завет строго запрещает употребление крови в пищу и любые кровавые ритуалы, кроме богоугодных жертвоприношений: «душа тела в крови, и я назначил ее вам для жертвенника, чтобы очищать души ваши, ибо кровь сия душу очищает» (Левит 17:11). Кровь здесь – символ искупления и очищения.

В Новом Завете кровь Христа, пролитая на кресте, становится искупительной жертвой за грехи всего человечества и основным элементом главного христианского таинства – Евхаристии, где вино символически превращается в Кровь Господню. Таким образом, кровь из символа жертвенного страха превращается в символ вечной жизни и спасения.

Кровь дракона и философский камень

Алхимики, стремившиеся найти философский камень и получить эликсир жизни, также не обошли вниманием кровь. Они воспринимали ее как аналог вселенского жизненного принципа, «душу мира». Считалось, что в крови, особенно человеческой, заключена мощная витальная сила, которая может ускорить трансмутацию металлов или создать гомункула (существо, подобное человеку, которое можно получить искусственным путем. – Прим. ред.).

Легендарная «кровь дракона» занимала особое место в алхимических рецептах. На самом деле под этим названием чаще всего фигурировала смола деревьев рода Dracaena, но ей приписывали волшебные свойства благодаря мифической связи с кровью древних существ, наделенной магической силой.

Четыре лика кровавой магии

Со временем магия крови структурировалась в несколько ключевых направлений.

Защита и укрепление. Самый древний вид. Кровью жертвенного животного или своей собственной окропляли жилища, поля, скот и оружие, чтобы создать непроницаемый магический барьер для злых духов, болезней и врагов. Кровь здесь выступала как мощный оберег, насыщенный жизненной силой.

Искупление и очищение. Ритуалы, основанные на идее, что кровь смывает грех и скверну. Это могло быть как символическое окропление, так и крайние формы самоистязания у некоторых сект и племен. Человек через боль и пролитие собственной крови символически умирал и возрождался чистым.

Установление связи. Кровь использовали для скрепления нерушимых клятв, заключения договоров и создания уз более крепких, чем родственные (побратимство). Капли крови смешивались, символизируя слияние душ и судеб. Нарушить такой обряд считалось величайшим преступлением.

С помощью крови устанавливается также связь между человеком и магическим предметом – оберегом или талисманом. На него наносится капля крови из пальца с определенным наговором, и амулет «оживает», причем служить будет только своему хозяину. Именно так кельты «оживляли и приручали» руны.

Черная магия: привороты и порчи. Самое опасное направление. Кровь жертвы (полученная обманом или тайно) использовалась в ритуалах наведения порчи, приворота или подчинения. Считалось, что, владея частичкой чужой жизненной силы, маг получает над человеком полную власть. Истории известны случаи, когда для усиления власти правители и тираны практиковали подобные обряды. Последствия таких действий всегда были трагичными: проклятие падало не только на жертву, но также на «заказчика» и самого колдуна.

Информационная матрица

Сегодня некоторые оккультные практики объясняют силу крови с почти научной точки зрения. Это не просто жидкость, а уникальная информационная матрица, содержащая данные о человеке на всех уровнях: физическом, генетическом и духовном. Омывая каждую клетку, она действительно несет в себе информацию о состоянии всего организма.

Важно помнить главное: любое действие с кровью, особенно чужой, – это колоссальная ответственность. Эзотерические традиции единодушны: подобные ритуалы запускают мощнейшие энергетические процессы, обратная связь от которых неизбежна. Нарушая естественный порядок вещей и пытаясь подчинить себе чужую волю, человек рискует разрушить собственную жизнь.

Магия крови – это древняя сила, которая может обернуться против самого мага, напоминая, что за все в этой жизни рано или поздно приходится платить. И цена часто оказывается самой высокой.

Ольга ЭСТЕР

Уильям Дуглас. «Алхимик». 1855 год

от болезни глаз, козла – от импотенции, свиньи – от судорог, петуха – от зубной боли, лягушки – от кашля.

Камушки будем кушать?

«Я творил груши, а Роман требовал, чтобы я их ел. Я отказывался есть, и тогда он заставлял меня творить снова. "Будешь работать, пока не получится что-нибудь съедобное, – говорил он. – А это отдашь Модесту. Он у нас Камноедов"».

А. и Б. Стругацкие. «Понедельник начинается в субботу»

А с виду и не скажешь

Мы уверены, что с грушами и другими фруктами – недозрелыми, «кормовыми» – короче говоря, больше похожими по консистенции на камни, вы и сами сталкивались в реальной жизни. А вот попадался ли вам когда-нибудь «камень», пригодный в пищу? Натуральный с виду булыжник, глядя на который никогда в жизни не догадаешься, что внутри него вполне себе съедобное мясо? Нам тоже не попадался, во всяком случае попробовать до сих пор не удалось, но мы выяснили, что такое реально существует и люди его едят, может быть, и нам доведется как-нибудь оценить вкус «булыжника». А пока изучим данное природное явление чисто теоретически, подготовимся к встрече.

Задолго до обезьян и динозавров

Итак, речь идет о пиуре чилийской, которая обитает, как несложно догадаться из названия, у побережья Чили. Пиуры очень древние, они еще помнят тех рыб, что утверждали, будто выход на сушу погубит все живое на Земле, и призывали оставаться жить в океане. От появления динозавров до изобретения смартфона прошло примерно столько же времени, сколько от первых пиур до динозавров. Короче говоря, та еще древность, хорошо приспособленная к окружающему миру, обладающая отличной выживаемостью, но, к сожалению (а, возможно, к счастью), полностью лишенная возможности развиваться дальше.

Личинка пиуры. Увеличенное изображение

Забавно, что многие ученые считают, будто пиуры гораздо ближе к нам в плане эволюции, чем многие другие представители животного мира. То есть если рассматривать еще дообезьяний период, получается, что наши предки – родственники этих самых живых камней. Только они (наши родственники) решили развиваться дальше, а живые камни предпочли законсервироваться и остаться такими, какими их изначально создала природа. Ну не знаем, Дарвин наверняка это лучше бы разъяснил.

Оно еще и взрывается

Так что такое все-таки эти пиуры? На камни они, разумеется, похожи чисто внешне. Реальности добавляют всякие ракушки и водоросли, которые облепляют всех, кто попадается на морском дне, и пиур в том числе. На самом деле оболочка этих животных вовсе не каменная, но действительно твердая, просто настоящая броня, с которой не сравнится защита черепах, броненосцев и других носителей природных доспехов.

Броня эта изготовлена из разновидности целлюлозы под названием «туницин». Понятно, что туницин не растворяется, подобно обычной бумаге, в воде, но имеет ту же консистенцию и даже пахнет как бумага. Если же вы, услышав слово «бумага», начали сомневаться в прочности, что же, попробуйте прокусить насквозь какой-нибудь толстый справочник.

Если смешать туницин со спиртом и эфиром, получится взрывчатое вещество, но любителям «побабахать» этот рецепт не поможет, так как сам туницин добыть не так-то просто.

Еще интересный момент: способностью вырабатывать для собственных нужд целлюлозу обладают... только растения. Но пиура – живое существо, а потому считается этаким исключением из правил. Есть предположение, что умение создавать целлюлозу пиура «сперла» у бактерий.

А сами-то они едят?

Тут надо отметить, кто наша «каменная» живность рождается вовсе не в виде камня. Сначала, в глубоком детстве, пиуры выглядят как головастики, которых вы наверняка встречали в прудах. Только прудовые головастики впоследствии превращаются в лягушек, а пиуры постепенно «каменеют», прирастают к уже существующим колониям или образуют новую, свою собственную.

Но вас наверняка интересует вопрос, вынесенный в подзаголовок. Раз эти

Большая часть моллюсков так плохо изучена, что зоологи не знают даже приблизительное количество видов этих

камни – живые, они ведь тоже кушать хотят?

Разумеется, хотят и кушают очень простым и широко распространенным среди водных обитателей способом – пропуская воду через себя. У этих «камней» есть рот, его не сложно разглядеть, так как он обычно всегда открыт. В этот рот засасывается вода, расположенные внутри пиуры жабры, выделяют из нее кислород, а специальные клетки вычисляют и фильтруют мельчайшие съедобные частицы. Все остальное безжалостно выбрасывается через другое отверстие, которое, в отличие от рта, разглядеть не так-то просто, но поверьте, оно существует.

Рыбак за сортировкой улова «камней»

Сушеные пиуры на продажу. Пуэрто-Монт, Чили

Откуда берется мелочь?

Мы упомянули мальков, как представителей пиурной молодежи. Но откуда берутся сами мальки?

Тут все еще проще. Наши живые камни не делятся на мужчин и женщин, они – гермафродиты, и проблемы феминизма, эмансипации, домостроя и патриархата их не интересуют. По мере полового созревания, а точнее наступления подходящего возраста, пиуры выбрасывают в открытую воду то мужские, то женские клетки, кому что нравится. Поскольку вся братия живет единой колонией, то эти клетки рано или поздно попадают в тело другой пиуры и уже там начинают зреть, расти и размножаться.

Что касается вкуса

Да-да, мы так и не сказали, что же со вкусом этих пиур? Деликатес ли они или, наоборот, еда на самый что ни на есть черный день?

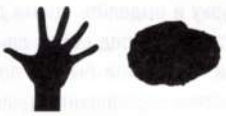
Тут все несколько двояко. Поскольку сами пиуры под ногами не валяются, а требуют для добычи или искусственного выращивания приложения некоторых усилий, назвать их повседневной или даже бросовой пищей язык не поворачивается. С другой стороны, у всех животных, которые поддерживают свое существование, фильтруя воду, есть нехорошая особенность – в их организме, помимо прочего, накапливается масса вредных для человека веществ, в частности, тяжелых металлов. А потому нам кажется, что пиуру стоит попробовать как некий деликатес, но питаться ими изо дня в день на протяжении долгого времени все же не стоит. Чилийцы, кстати, так и делают, то есть не злоупотребляют. И вам не советуем, но если доведется попробовать – расскажите нам, какие они на вкус, пиуры.

Константин ФЕДОРОВ

А так «камень» выглядит на блюде

ПИУРА ЧИЛИЙСКАЯ

Pyura chilensis



Класс: асцидии
Место обитания: побережье Чили
Питание: съедобные микроводоросли
Срок жизни: до 3 лет
Диаметр: около 15 сантиметров

ШР МР Р И В

ШИРОКО РАСПРОСТРАНЕННЫЕ

ПОДПИШИТЕСЬ НА «ТАЙНЫ XX ВЕКА»!

Дорогие друзья! Во всех почтовых отделениях России проходит подписная кампания на 1-е полугодие 2026 года. В это время наши читатели могут оформить подписку на «Тайны XX века» по Каталогу «Подписные издания».
Подписавшись, вы гарантированно получите любимое издание.

«Тайны XX века» – все тайны мира в одной газете!

Подписной индекс: П1991.

животных, обитающих на нашей планете. По приблизительным подсчетам их от ста до двухсот тысяч видов.

АСТРОПРОГНОЗ

от Валерии Глобы

с 3 по 9 ноября

На этой неделе Венера переходит в знак Скорпиона, что может вызвать недопонимание в общении с родными и привести к ссорам.

ОВЕН

Неделя пройдет в интенсивной работе. Много внимания придется уделить решению накопившихся вопросов. Несмотря на возможные трудности, вы сможете успешно их преодолеть. Больше внимания уделяйте близким – иначе могут возникнуть обиды.

Не упускайте шанс: 3 и 7 ноября.

Огорчить могут: 4 и 9 числа.

ТЕЛЕЦ

Сейчас вы будете пребывать в условиях интеллектуального и эмоционального напряжения. Личная, семейная жизнь может стать источником волнений. Постарайтесь открыто обсуждать суть возникших проблем. На выходные дни не намечайте много дел – вам необходима передышка, чтобы успеть восстановиться.

Удачно сложится: 6 число.

Неблагоприятные: 5 и 8 ноября.

БЛИЗНЕЦЫ

Необходимо правильно распределить нагрузку и выделить время для отдыха. Если вы поставите перед собой слишком сложные задачи, то можете быстро потерять интерес и не достичь поставленных целей. Некоторых одиноких Близнецов ожидают многообещающие знакомства.

Позитивные: 3 и 7 ноября.

Будьте осторожны: 8 и 9 числа.

РАК

Можно принимать кардинальные решения в сфере бизнеса, финансов и долговременного сотрудничества, но только если почва для них подготовлена заранее. На этой неделе могут возникнуть разногласия с любимым человеком. Не принимайте скоропалительных решений и любым способом уходите от споров и конфликтов.

Не будьте пассивны: 6 и 9 числа.

Ничего не предпринимайте: 3 и 4 ноября.

ЛЕВ

Заполните свой рабочий график разнообразными делами, и вы легко справитесь с любыми из них. Это станет возможным благодаря собранности и высокой трудоспособности. Сейчас отличное время для налаживания и укрепления контактов, организации рабочих процессов и улаживания бытовых вопросов.

Не опускайте руки: 3 и 4 ноября.

Доставить хлопоты могут: 5 и 6 числа.

ВСЕ ТАЙНЫ МИРА В ОДНОЙ ГАЗЕТЕ!

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!
Для вас в 45-м номере:

- Пропавшая казна Иоанна Безземельного
- Секретный дневник великой княжны Ольги
- Чуас – пакистанские люди-крысы
- Инкубаторы «истинных арийцев»
- Звезда СССР в ловушке у сектантов
- Тайна Города духов

ЧИТАЙТЕ С 3 НОЯБРЯ!

ДЕВА

Успех будет сопутствовать, если вы проявите активность в достижении своих целей. Вы сможете принимать правильные решения, поэтому и действовать нужно по своему усмотрению. Порадует общение с любимым человеком, друзьями и хорошими знакомыми.

Удачные: 5 и 6 числа.

Разочаровать могут: 7 и 8 ноября.

ВЕСЫ

Не бойтесь новых идей и не упускайте возможность проявить инициативу как на работе, так и дома. Что касается личных отношений, эта неделя будет благоприятной, общение с близкими людьми порадует вас. В выходные расслабьтесь и душой, и телом, займитесь любимыми делами и укреплением здоровья.

Успешные: 7 и 8 ноября.

Негативные: 3, 4 и 9 числа.

СКОРПИОН

Сейчас вы способны справиться со многими проблемами. Однако избегайте переутомления – отдых и здоровый сон крайне важны для вас. Сейчас рекомендуется скорректировать рацион, но избегайте строгих ограничений – это может негативно отразиться на вашем состоянии.

Порадуют: 3 и 9 числа.

Озадачить могут: 5 и 6 ноября.

СТРЕЛЕЦ

Проявите инициативу, и вам удастся достичь потрясающих результатов. Вы сможете справляться с продолжительными и интенсивными нагрузками. Бережно относитесь к своему здоровью. Идет самое подходящее время, чтобы изменить образ жизни, перейти на здоровое питание и заняться спортом.

Благоприятными будут: 3 и 4 ноября.

Будьте внимательны: 7 и 8 числа.

КОЗЕРОГ

В профессиональной сфере многие Козероги проявят исключительную способность к концентрации и вниманию к деталям. Вы с энтузиазмом возьметесь за создание идеальной рабочей среды и гармоничного домашнего пространства. Проявляйте инициативу, но не пренебрегайте полезными советами.

Будьте активны: 5 и 6 числа.

Осложнить жизнь способны: 3, 4 и 9 ноября.

ВОДОЛЕЙ

Постарайтесь ближайшие дни распланировать таким образом, чтобы на них приходилось как можно меньше встреч и мероприятий, которые вызывают у вас негативные эмоции. Семейные отношения во второй половине недели могут потребовать более деликатного подхода и терпения. Старайтесь все спорные вопросы решать путем переговоров.

Хорошие: 3 и 7 ноября.

Осторожность нужна: 5 и 6 числа.

РЫБЫ

Если у вас зреет желание что-то поменять в своей жизни смело беритесь за дело! Нужно проявлять инициативу и заниматься продвижением ранее начатых дел. Ваша природная интуиция поможет преодолеть многие препятствия. Занятия спортом помогут не только укрепить тело, но и значительно снизить уровень стресса.

Положительных эмоций добавят: 5 и 6 числа.

Напряжение может возникнуть: 7 и 8 ноября.

25044 >
4 607038 590020